《主角》里，最意難平的恐怕就是胡彩香和胡三元這對了。

明明是那么了解彼此，又是心疼對方的兩個人，怎么就沒有辦法走到一起？

胡三元愛鼓，是一個“鼓癡”。胡彩香愛戲，但不是一個“戲癡”，卻在追求和守候胡三元上成了“花癡”。

兩人是一起學戲長大的，胡彩香在憶秦娥進劇團第一天就講了自己與她舅的過往。

胡三元給外甥女起了一個藝名，叫“易青娥”。而這個“青娥”就是胡三元初戀的名字。

胡彩香聽到這兩個字直接就問她舅，“你到現在還沒忘記那個女人？”

胡三元不作聲，轉身就走。原來胡三元還有一個師妹，三人一起長大，兩個女人都愛上了胡三元。

但是，胡彩香看到胡三元沒選擇她，就嫁給了別人。但是，胡三元喜歡的那個青娥，卻在演出時出了事故死了。

胡彩香后悔自己嫁人太早，一心想離婚跟胡三元，可是胡三元卻對她像“友情已滿臉戀人未達”。

胡彩香很痛苦，她一邊想離婚，胡三元卻不肯“接盤”，對兩人的未來含糊其辭，能躲就躲。

胡彩香硬拉著兩人，帶了憶青娥去拍了“全家福”，心里有多想能與愛的男人這樣長相廝守，一家其樂融融。

可是，胡三元在得知胡彩香丈夫同意離婚后趕緊躲閃。

后來，胡彩香懷了丈夫孕孩子，依舊想離婚，胡三元說自己“接不住”。

胡彩香一個人坐在漆黑冰冷的房間里，她的心也徹底涼了。

胡三元愛胡彩香嗎？

愛。他心里是兄妹之情，是一個戰壕里出來的同志間的愛護，是在那個動蕩社會中彼此的心靈取暖。

所以，兩人從來沒有做出超出道德底線的事，別人說三道四，兩人始終是清清白白。

胡三元愛手里的鼓錘，超過了一切。如果他心里有胡彩香，有外甥女易青娥，就不會三番五次把自己送進監獄，也不會做什么事都不計后果。

像是和人在菜市場打架，又像為了保護小白鞋丈夫，頂下與小白鞋有奸情的事。

還有就是這次做道具火炮，為么出風頭，為了早點立功能回去敲鼓，竟然多放了火藥，炸死了人。

一個心里裝著“家”的男人，怎么會拿自己和外甥女的后半生開玩笑？

一個心里有女人的男人，怎么會天天吊兒郎當就像在游戲人生？

當胡三元的大炮炸飛了劇場，胡彩香的心也被徹底炸死了。

胡三元不是眼里沒有胡彩香的，他對米蘭說，胡彩香與她最大的區別就是胡彩香真的愛戲。

米蘭爭了半輩子主角，那是喜歡站在舞臺上的榮耀。

一個男人能把一個女人看得如此透，不是知己就是愛人。

胡彩香卻偏偏成了那個最不幸的，做了自深愛男人的知己。

當胡三元出事后，警察問她兩人的關系，她說“有時候像親密無間的戰友”。

接著她又說像“苦大仇深的仇人”。

戰友也好，仇人也罷，胡彩香就是做不了胡三元的女人。

胡三元在醫院里醒來，被警察帶走前，給胡彩香和米蘭跪下了。

他在人生最落魄無助的時候，只能求胡彩香。他相信胡彩香會視如己出地照顧自己的外甥女。

胡彩香心里也是五味雜陳，她想要的名正言順的“舅媽”名分，胡三元可能到死都不會給她。

她這輩子就和胡三元這樣理扯不斷，也理不清了。

說到底，胡三元這一生，最愛的從來不是任何人，而是臺上那面鼓、手里那根鼓錘。

他也愛著舞臺上下的人間煙火，唯獨在自感情受傷后，放棄了人間情愛。

所以胡彩香的守候，對他而言皆是附屬，可有可無。

胡彩香的命運注定是悲哀的，嫁給不愛的人，她愛的人就在身邊卻始終放不下另外一個人。

她又舍不得離開，只能用一輩子去讀懂他、遷就他、等候他。

我們看到她最后也活成了最懂胡三元的人，能讓心愛的男人托孤的人，卻終究沒能活成住進他心里的人。

其實，這對意難平的愛人，也為后來長大的易青娥，與劇團里的初戀奠先涂抹上了悲劇色彩。

易青娥與封瀟瀟的也是兩小無猜，一起在劇團長大，后來也成了劇團里的臺柱子。

但是，命運的車輪沒有讓彼此開口承認彼此的愛，也沒給他們繼續站在舞臺上“琴瑟和鳴”的機會。

兩人錯過了彼此，也成了生命里最大的一個痛。

胡三元和胡彩香，兩個本應該相愛的人，清白半生、牽絆半生、惦念半生，熬過流言蜚語。

他們扛過歲月動蕩，是戰友，是故人，是知己，是一個眼神就懂對方的人，唯獨不是愛人。

戲臺未涼，鑼鼓已歇。隨著那一聲轟然巨響，胡三元的人生徹底落幕，而胡彩香長達一生的苦戀，也隨之灰飛煙滅。

大夢一場，空付深情。

這世間最遺憾的事，莫過于：彼此最懂，終究無緣。

曾經滄海難為水，又有多少水流過你我心田，卻只映出你我的影子。

記住了，也悔了一輩子。