縱觀中華文明數(shù)千年演進(jìn)歷程，“大一統(tǒng)”從未只是某一王朝的政治追求，更沉淀為貫穿歷史、融入文明血脈的深層底色。那么應(yīng)從何種角度加以觀察，從何種層面提供解釋呢？前賢時(shí)彥已做很多貢獻(xiàn)。我們選擇從秦漢奠定疆域與制度根基著眼，以“大一統(tǒng)”與“并天下”、“天下”與“疆域國(guó)家”為要點(diǎn)，提供立足歷史學(xué)實(shí)證研究的新說(shuō)明。

秦漢所確立的政治體制模式，以往習(xí)稱“大一統(tǒng)中央集權(quán)王朝”。“大一統(tǒng)”一語(yǔ)，較早見(jiàn)于《春秋公羊傳》“隱公元年”條：“元年，春，王正月……何言乎王正月，大一統(tǒng)也。” “大”屬于動(dòng)詞，是尊大、重視之義。“統(tǒng)”，并非“化多為一”，而是“合多為一”。先秦“大一統(tǒng)”的基本特征是“共主”主導(dǎo)的貴族分封制，指向“天子—諸侯”體制，注重“施教”與“布政”兩個(gè)層面的系之于一。此較之古代城邦及城邦聯(lián)盟，已呈現(xiàn)集權(quán)性、內(nèi)聚性較為突出的大型政治體面相。

秦滅六國(guó)，是中國(guó)歷史上最重要的事件之一。過(guò)去很少注意，秦統(tǒng)一的政治表述為“并天下”。《史記·秦本紀(jì)》《史記·秦始皇本紀(jì)》《史記·六國(guó)年表》是論述秦統(tǒng)一最為核心、史料價(jià)值最高的三個(gè)篇章，記錄用語(yǔ)完全一致，均作：“初并天下。”至于《史記》第四例“初并天下”，見(jiàn)于始皇二十八年（前219）東巡所立泰山刻石：“二十有六年，初并天下，罔不賓服。”可知此語(yǔ)非出自司馬遷建構(gòu)，是秦代官方的權(quán)威表述。鑒于這是統(tǒng)一后秦始皇帝首次東巡，并舉行封禪，泰山刻石而非其他秦刻石稱“初并天下”，反映該語(yǔ)作為核心政治表述的典范性。

秦泰山刻石。圖源：大眾新聞客戶端

“大一統(tǒng)”觀具有開(kāi)放性和包容性，故先秦、秦漢以降都使用。不過(guò)，二者有關(guān)“大一統(tǒng)”觀念的內(nèi)涵尚有不同。比如《后漢書(shū)·皇甫嵩傳》“今海內(nèi)一統(tǒng)，唯黃巾造寇”；《三國(guó)志·魏書(shū)·臧洪傳》“實(shí)且欲一統(tǒng)山東，增兵討讎”；《晉書(shū)·華譚傳》“今四海一統(tǒng)，萬(wàn)里同風(fēng)，州郡貢秀孝，臺(tái)府簡(jiǎn)良才”；《宋書(shū)·州郡志一》“晉武帝太康元年，天下一統(tǒng)，凡十有六州”；《魏書(shū)·地形志上》“魏世三分，晉又一統(tǒng)”；《舊唐書(shū)·禮儀志一》“隋氏平陳，寰區(qū)一統(tǒng)”。

漢代以降，所言“大一統(tǒng)”，內(nèi)含“郡縣”之義，實(shí)際多以“并天下”的事實(shí)統(tǒng)一為基礎(chǔ)。漢用“并天下”有所減少，但對(duì)“漢并天下”始終承認(rèn)。后世更將“并天下”“皇帝—郡縣”體制視作“一統(tǒng)”的基本形態(tài)，習(xí)焉不察背后反映理念內(nèi)化的完成。自漢代以后所言“大一統(tǒng)”，固然注重儒家倡導(dǎo)禮樂(lè)正統(tǒng)層面的文化凝聚，但以“并天下”為必要條件與基礎(chǔ)支撐，“并天下”成為“大一統(tǒng)”的內(nèi)核，既體現(xiàn)秦漢政治文化的發(fā)展新貌，又成為中華文明綿延長(zhǎng)久的歷史因素。

秦漢“大一統(tǒng)”除注重文化整合，還特別強(qiáng)調(diào)對(duì)統(tǒng)轄疆域的直接政治管理。秦漢“大一統(tǒng)”的政治空間是“天下”。政治實(shí)踐中的“天下”是范圍較為確定、邊界相對(duì)明晰的“有限”區(qū)域，主要是文化、政治合一的“統(tǒng)一的華夏疆域國(guó)家”，而不等同今天的世界概念。這里使用“疆域國(guó)家”，并非寬泛表述，而是明確定義。因?yàn)榍貪h王朝不僅地方行政區(qū)劃的郡、縣、鄉(xiāng)之東西、南北范圍明確，所立邊界明確，而且郡、縣、鄉(xiāng)界內(nèi)的轄域總面積（“提封”）也是明確的。進(jìn)而，秦漢是具有全國(guó)疆域（“提封”）統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的“統(tǒng)一的華夏疆域國(guó)家”。“天下”之內(nèi)，可稱“四方”、“四海”、“四極”、“方內(nèi)”、“海內(nèi)”，“中國(guó)”有時(shí)與“天下”對(duì)言，而“天下”之外，可稱“方外”、“海外”、“荒外”。“天下”范圍與王朝疆域?qū)?yīng)，“天下”并非無(wú)外，之外有“四夷”，有“外臣”，有“外國(guó)”。“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，其實(shí)并非對(duì)應(yīng)世界。此言周天子所治“天下”具有一定范圍，只是在有范圍的“天下”采取何種治理方式的問(wèn)題，由此才會(huì)被秦瑯邪刻石、新莽詔書(shū)借鑒。

魏晉以降，華夷交融更趨頻繁，但“華夷混一”、“華夷一統(tǒng)”的“天下”，政治空間同樣明確。“天下”之外，仍有外夷、外國(guó)。顧炎武“有亡國(guó)，有亡天下”的著名論說(shuō)，可以重新認(rèn)識(shí)。“亡國(guó)”對(duì)應(yīng)改朝換代（政治）；“亡天下”不只是文化衰亡，實(shí)際包含政治、文化兩個(gè)方面。由“亡國(guó)”到“亡天下”，涉及縱向的社會(huì)結(jié)構(gòu)延伸（“君—臣”→“君—臣—民”），而非橫向的區(qū)域結(jié)構(gòu)變動(dòng)。“亡國(guó)”與“亡天下”的地域范圍實(shí)際一致，都是“天下”。而“保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣”，至清末民國(guó)被稱作“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，反映“天下”與“國(guó)家”存在一定的對(duì)應(yīng)性。列文森謂“近代中國(guó)思想史的大部分時(shí)期，是一個(gè)使‘天下’成為‘國(guó)家’的過(guò)程”，需要重新思考。

總之，“并天下”是理解中國(guó)古代“大一統(tǒng)”內(nèi)涵及演變的關(guān)鍵線索，有助于更好把握歷史上“一統(tǒng)”與“統(tǒng)一”的關(guān)系。“天下”既是文化概念，又是政治概念，在政治實(shí)踐中始終存在較為明確的范圍，對(duì)應(yīng)以華夏為主體多民族的統(tǒng)一疆域國(guó)家。秦漢以降，“天下”主要與今日“國(guó)家”而非“世界”的內(nèi)涵更為接近。中國(guó)古代的“天下”、“國(guó)家”是一體兩面，文化與政治二者始終高度統(tǒng)一。這并非“大一統(tǒng)”、“天下”觀認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)趨保守；恰恰相反，過(guò)去對(duì)中國(guó)古代“大一統(tǒng)”、“天下”觀的評(píng)估，進(jìn)而對(duì)中國(guó)早期國(guó)家、秦漢統(tǒng)一王朝政治實(shí)踐能力的認(rèn)知，恐怕有所偏低。后世“統(tǒng)一”不僅要求文化認(rèn)同，還關(guān)涉政治管理；既包括該地區(qū)在文化上認(rèn)同統(tǒng)一，又須建立起國(guó)家對(duì)該地區(qū)的有效管理。這與中國(guó)古代的“天下”理念大體一致，是自秦漢以降建立在“并天下”基礎(chǔ)上新型“大一統(tǒng)”觀的綿延與傳續(xù)。

2024年11月22日，中華人民共和國(guó)第十二屆少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式在海南省三亞市舉行，56個(gè)民族歡聚一堂。圖為開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)。 新華社發(fā)

湯因比說(shuō)“就中國(guó)人來(lái)說(shuō)，幾千年來(lái)，比世界任何民族都成功地把幾億民眾，從政治文化上團(tuán)結(jié)起來(lái)。他們顯示出這種在政治、文化上統(tǒng)一的本領(lǐng)，具有無(wú)與倫比的成功經(jīng)驗(yàn)”。 “大一統(tǒng)”與“并天下”，正發(fā)揮了這一作用。

作者：孫聞博，中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授

（來(lái)源：長(zhǎng)安街知事）