1971年陳錫聯會見陳毅時神色不悅，直接質問對方為何對自己有意見，究竟意欲何為？

1968年年底，中央部門接連下發文件，要求干部子弟離開鬧市，去邊遠和基層“摔打摔打”。這一舉措既為減輕政治壓力，也為了讓年輕人學會過硬本事。東北向來戰備吃緊，沈陽軍區名列首選。很快，一份名單被送到西花廳，其中便有年僅22歲的陳小魯。

那時的陳小魯剛剛中專畢業，身體單薄卻眼神倔強。周恩來一句“到實戰部隊見見世面”，讓他當天夜里就收拾好行囊。至于父親陳毅元帥，只在家里擺手示意：“去吧，別讓人看出你是誰家孩子?！鄙矸荼Ｃ艹蔀楸仨氉袷氐牡谝粭l紀律。

火車一路北上，越過渤海之濱、穿行關外平原，抵達沈陽軍區一處農墾師。營地不顯眼，卻肩負著保衛東北邊境與生產自救的雙重任務。新兵集合時，登記表上的“北京市東城區×××號”戶籍引人側目，但連長并未多問，他只拍了拍陳小魯的肩：“到這兒來就是戰士。能行不？”年輕人憨憨地回了句：“能行！”

冬去春來，1970年的田壟與靶場把城里孩子的細皮嫩肉磨出老繭。誰都看得見，他掄鎬頭、扛化肥不落后，射擊成績常年站在前列。更難得的是，連夜抄寫營區日記，字跡端正，沒有怨言。營里背后嘀咕：“小陳怕是個有來頭的，干得太拼。”可沒人能說出確切依據。

1971年5月，遼河再度決口，洪水直逼營區下轄的4號泵站。全連急行軍趕到堤壩，水閘口浪花卷人，情況兇險。陳小魯和戰友們把沙袋扛到肩頭，喊著節拍，一夜往返幾十趟。天亮時，水面終于被壓住，傷員抬上擔架，他卻堅持留下收尾。戰后，師部給他記了三等功，加“五好戰士”稱號。

麻煩卻隨之而來。立功報表呈送軍區，戶籍信息跳到陳錫聯司令員案頭。文件末尾備注：父親陳毅。司令員蹙眉，立刻讓秘書調卷宗，方知這位“陳列兵”竟是老戰友的幺子。電話撥到北京總參，沒人說得清緣由，只能回一句“中央有安排”。

同年9月的一次中央軍委會議，陳錫聯在會前抓了空當，快步走到陳毅席前，低聲道：“老總，您把小兒子塞我部隊，不打一聲招呼，合適嗎？”陳毅剛做完結腸手術，面色蒼白卻精神振作，他放緩語速解釋：當年出于保密需要，只報給了國務院和總參，確實未提前告之友軍。簡短對話化解誤會。會后，司令員爽朗一笑：“明白了，孩子表現很好，我替你操心算多余。”

手術后的陳毅仍照常批閱文件。北京301醫院的病房里，輸液架旁堆著地圖和公文。醫生提醒要休息，他只搖頭，說形勢緊張，不敢耽擱。張茜每日守在床前，偶爾給遠在東北的兒子寫信，卻不敢提及病情，生怕影響他的訓練。

12月，軍區把陳小魯選送進搶險尖刀班。一次夜間演練中，他左臂擦傷，仍堅持完訓。嘉獎令遞交上去，陳錫聯思量再三，親筆批道：“報中央軍委，并抄陳副總理?！蔽募D至國務院后，周恩來當即批準陳小魯赴京探親。

1972年元旦前夕，陳小魯抵達西長安街，懷里揣著發黃的立功證書。病榻上的陳毅看完材料，嘴角微揚，淡淡說了句：“干得對?！蹦且煌砀缸酉鄬?，屋里無人落淚，只剩鐘表嘀嗒。

1月6日清晨，元帥病情急轉，醫護人員進行緊急搶救無果。噩耗傳到東北，正在出操的陳小魯立正致敬，隨后跟隨專機返京奔喪。幾日后，沈陽軍區又把一份加蓋紅章的通報送到北京，寫明“在抗洪、演訓多次表現突出，予嘉獎”。落款處是陳錫聯的簽名。

那張通報被張茜細心收進了相冊。對外，它只是普通的獎勵，對這家人而言，卻是一段特殊歲月留下的最有分量的慰藉。任時代風云如何變換，責任、紀律與親情交織的光影，早已鐫刻進那個年代的記憶。