時(shí)隔近20年，法醫(yī)劉良再次拿起解剖刀。

這是一個(gè)不足半歲的孩子。2025年11月，孩子剛出生沒(méi)幾個(gè)月，就因“心臟房間隔缺損”而被推進(jìn)手術(shù)室。9個(gè)小時(shí)后，孩子驟然去世。

這件事被報(bào)道后引發(fā)公眾關(guān)注，人們對(duì)真相的呼吁，混合著對(duì)一條幼年生命逝去的悲痛，涌向劉良。半個(gè)月后，他完成了對(duì)那個(gè)年幼生命的尸檢工作。

一起備受關(guān)注的社會(huì)事件，讓法醫(yī)劉良這個(gè)名字，再次浮出公共輿論的水面。

在中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的法醫(yī)事業(yè)版圖里，劉良從未離開(kāi)過(guò)——從事法醫(yī)工作43年，主刀或主持的尸檢案例4000余件，參與案件超過(guò)7000例，且40多年從未出錯(cuò)，創(chuàng)下了 “零冤假錯(cuò)案” 的紀(jì)錄。

法醫(yī)劉良/圖源：《初入職場(chǎng)·法醫(yī)季2》劇照

40余年的職業(yè)生涯里，劉良長(zhǎng)期在推動(dòng)法醫(yī)工作進(jìn)步的一線。不少備受社會(huì)關(guān)注的典型、重大要案，都有他的身影。比如1995年的聶樹(shù)斌案、2003年的湖南黃靜案、2014年的山西周秀云案。2020年，全球首例新冠肺炎患者的解剖，也是劉良及其團(tuán)隊(duì)完成的。

如今，年過(guò)六旬的劉良，成為了國(guó)內(nèi)法醫(yī)病理領(lǐng)域，還在堅(jiān)持上解剖臺(tái)的，年齡最大的一位。

2026年3月，劉良出版了首部大眾科普書(shū)《真相不會(huì)沉默》，書(shū)中回顧了他40多年法醫(yī)生涯中的21個(gè)真實(shí)案件。相較于此前參與出版的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)書(shū)籍，這次，他用通俗的語(yǔ)言聚焦一樁樁案件中的情景，尤其是那些本可避免的悲劇：被網(wǎng)貸壓力逼到服毒自殺的26歲女孩，被懷疑出軌而被男友投毒殺害的21歲女孩，死于毒癮兒子屠刀下的母親……人都活在自己的困境里，而死亡發(fā)生在瞬息之間。

4月，北京柳絮紛飛的時(shí)節(jié)，南風(fēng)窗記者見(jiàn)到了劉良。劉良為人的松弛與幽默廣為流傳。在這場(chǎng)關(guān)于死亡、人性之惡的采訪中，他在話題間隙偶爾制造的歡笑，帶來(lái)了一種溫和的反差感。他講自己在密室逃脫里抱住裝鬼的NPC，講好吃的、好喝的、好玩的。見(jiàn)證的死亡愈多，他愈加想要描繪生命的鮮活與可貴。

從事法醫(yī)工作40多年，劉良已經(jīng)“到了一個(gè)去關(guān)注未來(lái)事情的階段”。如今，他對(duì)自己的期望，是能去做一些事情來(lái)教大家盡力避開(kāi)日常生活中的死神，來(lái)傳達(dá)自己對(duì)“如何去體驗(yàn)、尊重生命，熱愛(ài)生命”的思考。

說(shuō)真話

初見(jiàn)劉良，他微笑著點(diǎn)頭，雙手自然下垂，沒(méi)有要與來(lái)訪者握手的意思。這是他自成為一名法醫(yī)后就保持了幾十年的習(xí)慣，也是法醫(yī)工作者內(nèi)部約定俗成的“規(guī)矩”——因?yàn)椴恢缹?duì)方是否有顧慮，所以從不主動(dòng)與人握手，穩(wěn)穩(wěn)站在那不為人知的偏見(jiàn)后面，守住職業(yè)尊嚴(yán)的最后一線。

20世紀(jì)80年代，劉良剛參加工作時(shí)，有一次出差，他下意識(shí)地與人家熱情握手，對(duì)方卻下意識(shí)地后退。他到村里去挖棺材，走進(jìn)去之前，村民們敲鑼打鼓，“覺(jué)得青天大老爺來(lái)了”，做完工作之后，劉良想到村子里去洗個(gè)手，卻被人勸阻：你到河邊小溝洗一下算了。

但正是這雙手，觸摸過(guò)4000多條生命留在世上最后的密碼。用劉良的話來(lái)說(shuō)，法醫(yī)就像“翻譯官”，將死者的痕跡，翻譯成生者的語(yǔ)言。

人的身體是一臺(tái)精密的儀器，也是有關(guān)人類(lèi)生命為數(shù)不多的、絕不撒謊的“信號(hào)站”。法醫(yī)的工作，就是從身體肌理發(fā)出的每一個(gè)信號(hào)里找出真相。

被凍死的人為何會(huì)呈現(xiàn)微笑狀態(tài)？在專(zhuān)業(yè)上，這叫“尸笑”，人在極端寒冷的狀態(tài)下，面部肌肉會(huì)痙攣性收縮，呈現(xiàn)嘴角牽拉上揚(yáng)的表情。30歲的年輕人，為何咬破一顆牙齒就身亡？劉良打開(kāi)這具年輕的身體，才發(fā)現(xiàn)心臟的冠狀血管已經(jīng)被堵死，看似意外的悲劇背后，一種現(xiàn)代生活方式對(duì)人的緩慢絞刑被揭曉了。

劉良工作畫(huà)面/圖源：《初入職場(chǎng)·法醫(yī)季2》劇照

哪怕遺體不再存在，活過(guò)的人也可能留下密語(yǔ)。一名38歲因肝病去世的女工，遺體已經(jīng)火化，但通過(guò)不足1平方厘米肝組織蠟塊，劉良依然揭出了其被丈夫慢性投毒殺害的事實(shí)。

遺憾的是，雖然人體不會(huì)撒謊，但真相未必是人人都想要的。即便是死者至親的人，也可能在復(fù)雜的利益交織、法律訴求下，對(duì)真相有所忌憚。

一次，劉良解剖一名老太太。生前，老太太身上常年積傷，卻不敢對(duì)外說(shuō)實(shí)話。那次，兒子與兒媳用剪刀在母親身上扎了數(shù)十刀，還揪著她的頭往墻上撞。老太太最終死于“失血性休克”，全身近百道傷口。

劉良需要找出最終的致命傷，這是將施害者繩之以法的關(guān)鍵信息。那次，光是解剖，就從早上10點(diǎn)一直做到了下午5點(diǎn)。

不過(guò)，對(duì)劉良來(lái)說(shuō)，與活人打交道的時(shí)間和精力，往往比與死人打交道更久。解剖一具尸體，通常花去1～3個(gè)小時(shí)，但與當(dāng)事人相關(guān)各方協(xié)調(diào)、溝通與商榷的過(guò)程，長(zhǎng)則耗掉1～2天。

有人千方百計(jì)找到劉良，不是為了求一個(gè)真相，而是希望用法醫(yī)之手，得出對(duì)自己有利的結(jié)論。有人拿著AI搜索出來(lái)的結(jié)果，要求法醫(yī)解剖出那個(gè)結(jié)果，或是直接提出要求：“你得先告訴我，這個(gè)報(bào)告會(huì)得出個(gè)什么結(jié)論，是不是有利于我？”

但劉良只會(huì)告訴對(duì)方：“我不是為你服務(wù)的，也不是為他服務(wù)的，我只為躺在我面前的這個(gè)人服務(wù)。”法醫(yī)鑒定必須完全忠于真相，而非忠于活著的人的利益。

只負(fù)責(zé)鑒定死亡原因，讀懂遺體，這既是法醫(yī)的軸心，也是邊界。因此，一些情、理、法的糾紛，法醫(yī)不能參與。只不過(guò)，這里面仍然有可以容納緩沖良知和良心的地帶，而且總能被劉良捕捉到。

一個(gè)小孩出生的時(shí)候被助產(chǎn)士拉壞神經(jīng)，終身殘疾，長(zhǎng)大后不能走路、寫(xiě)字。根據(jù)法律，作為主要責(zé)任方的醫(yī)院，可以負(fù)56%～95%的責(zé)任比例。劉良會(huì)建議法官“不低于80%”，對(duì)于殘障人士，他都會(huì)盡力輔助，為對(duì)方爭(zhēng)取更好生活的可能性。

有一對(duì)在分娩中去世的母子，劉良檢查發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦在分娩過(guò)程中出現(xiàn)了羊水栓塞，解剖報(bào)告雖然不能對(duì)因果關(guān)系下判斷，但劉良會(huì)把“死于羊水栓塞”寫(xiě)成“在分娩過(guò)程中出現(xiàn)羊水栓塞”——講了真話，也通過(guò)時(shí)間上更詳細(xì)一步的描述，為死者爭(zhēng)取了一份最后的權(quán)益。

“真的喜歡，會(huì)忍受很多東西”

1978年，劉良從武漢醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院）臨床醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，剛畢業(yè)時(shí)，他被分配到武漢協(xié)和醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科，從事臨床工作。然而，剛工作兩周，在一次回校拿行李時(shí)，劉良偶遇了一名被分配到法醫(yī)病理學(xué)教研室的同學(xué)。那名同學(xué)十分不適應(yīng)法醫(yī)工作，見(jiàn)到尸體就想吐，干不下去，想調(diào)崗。

恰好，對(duì)法醫(yī)有著濃厚興趣的劉良與同學(xué)一拍即合，兩人對(duì)調(diào)。劉良就這樣站到了解剖臺(tái)前。當(dāng)時(shí)，劉良偶然接觸了蘇聯(lián)法醫(yī)學(xué)家阿夫杰耶夫?qū)懙摹?法醫(yī)學(xué)?》，他第一次知道，人死后尸體的變化竟可以輔助活著的人去推導(dǎo)其生前經(jīng)歷的事。“我們臨床醫(yī)學(xué)上沒(méi)有哪本書(shū)講什么尸斑、尸僵的，這個(gè)東西它是怎么來(lái)的呢？它有什么意義？”他想，“人的生老病死，死亡這一段的事情，還真沒(méi)有人去講。殯葬業(yè)也不講這個(gè)事兒。”

劉良入行后親手接觸的第一起案子，是解剖一名被分尸的女性。那是1983年9月的一個(gè)晚上，9點(diǎn)，他看到了死者，四肢被肢解，脖子上有一道大口子。在這之前，劉良摸過(guò)的尸體都是被福爾馬林泡過(guò)的“大體老師”（醫(yī)學(xué)界對(duì)遺體捐獻(xiàn)者的尊稱(chēng)），人的皮膚質(zhì)感、氣味，也混雜著濃濃的藥水味。但這次不是標(biāo)本，而是實(shí)打?qū)嵉膭側(cè)ナ罌](méi)多久的人。劉良?jí)阎懽咏咏钟|摸上去，冰冰涼涼的，其實(shí)和“冰箱里的豬肉”很像。

年輕時(shí)的劉良/受訪者供圖

看見(jiàn)尸體第一眼，劉良下意識(shí)斷定，這是仇殺。當(dāng)時(shí)，帶他的老法醫(yī)卻讓他不急著下結(jié)論。等到第二天尸體晾干后，頸部皮革樣化的擦傷、眼瞼結(jié)膜出血顯現(xiàn)讓劉良恍悟，死者是被掐死后再分尸的。

當(dāng)時(shí)，老法醫(yī)叮囑劉良：“尸體不會(huì)說(shuō)謊，只是需要我們耐下心，讀懂它的語(yǔ)言。”30多年過(guò)去，劉良始終牢記這句話。它是法醫(yī)界的金科玉律，是從事這一行業(yè)的核心倫理。

幾乎每一個(gè)法醫(yī)學(xué)生都要經(jīng)過(guò)對(duì)尸體脫敏的過(guò)程。法醫(yī)行業(yè)不拒絕任何人，但會(huì)篩選出不適應(yīng)者。如今，劉良接觸的學(xué)生，“90%以上（在這方面）都沒(méi)有困難”，在他看來(lái)，真正對(duì)法醫(yī)事業(yè)有熱忱的年輕人，都不會(huì)被“尸體”勸退。

劉良記得，2025年7月辦的一個(gè)培訓(xùn)班里，一位為了寫(xiě)小說(shuō)來(lái)了解法醫(yī)的愛(ài)好者，只是看一眼尸體的照片，就直接吐了。劉良讓對(duì)方再多看一眼，“他就躲得很遠(yuǎn)了”。

從業(yè)多年，劉良遇到不少克服不了氣味和視覺(jué)刺激的業(yè)內(nèi)人士。一些法官、檢察官，只要看見(jiàn)鑒定書(shū)含有尸體的照片，“拿個(gè)夾子一夾，飛快地一翻就翻過(guò)去了”。

剛成為一名法醫(yī)的時(shí)候，劉良曾請(qǐng)教一位在唐山大地震時(shí)搬運(yùn)尸體的老兵，對(duì)尸臭產(chǎn)生心理障礙怎么辦？老兵告訴劉良，他們當(dāng)時(shí)會(huì)到廁所里去聞大糞的氣味，讓鼻子習(xí)慣那種味道之后，再聞尸體，障礙會(huì)小一些。

年輕時(shí)的劉良/受訪者供圖

劉良嗅覺(jué)敏銳，能一下子聞出黃疸病人身上的氨臭味，把死人的胃部打開(kāi)，聞到大蒜味就想到有機(jī)磷農(nóng)藥，聞到燒焦電池的味道就想起乙炔。在家里，一道菜剛端上來(lái)，他立刻聞得出哪道食材不新鮮。如刀刃般敏銳的嗅覺(jué)是法醫(yī)的天賦。

見(jiàn)過(guò)的越來(lái)越多，禁忌卻越來(lái)越少。解剖室外的劉良，“該吃吃，該喝喝”，死去的人摸起來(lái)很像冰凍的豬肉，劉良自己不吃豬肉。但這不是因?yàn)槁殬I(yè)，而是因?yàn)椤拔已吡恕薄氖逻@一行越久，他覺(jué)得自己的膽量越來(lái)越大。這也許是因?yàn)樗哪懩冶磺械袅耍呛堑卣f(shuō)。

但隨著專(zhuān)業(yè)能力與年齡一同增長(zhǎng)，他還是會(huì)有忌憚，尤其是30多年前成為一名父親之后，劉良許久難以直面對(duì)孩子的尸檢和解剖。

《真相不會(huì)沉默》一書(shū)中，劉良回顧了不少自己接觸過(guò)的未成年悲劇。7歲的孩子被寵物狗抓破手，三個(gè)月后被狂犬病奪去性命；18歲的高中生表白被拒，一口氣吞下17顆火柴頭，被醫(yī)院誤當(dāng)作有機(jī)磷中毒搶救，最終竟被過(guò)量洗胃液奪走性命……

“養(yǎng)大一個(gè)孩子是很難很累的事，剛剛養(yǎng)大，就離開(kāi)了父母，這太難受了，所以我拒絕去做解剖（孩子），做著做著就可能（把自己）帶進(jìn)去了。”劉良擔(dān)心，這種情緒會(huì)影響到與自己共事的年輕人。

活 著

2022年，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)、教育部正式將法醫(yī)學(xué)列為一級(jí)學(xué)科。這意味著，法醫(yī)學(xué)獲得了與臨床醫(yī)學(xué)、基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)等學(xué)科同等的地位。

更長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，劉良認(rèn)為，我國(guó)現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)的成就，直觀地體現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，是我國(guó)犯罪偵破率的領(lǐng)先上。目前，我國(guó)是全球命案發(fā)案率最低、破案率最高的國(guó)家之一。據(jù)《法治日?qǐng)?bào)》2026年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2025年，全國(guó)現(xiàn)行命案破案率達(dá)99.9%，創(chuàng)歷史新高。

其二，則是“人群中的危險(xiǎn)性因素早期防控”。一個(gè)精神病人忽然情緒失控，如何甄別和防控？“精神病醫(yī)生不管這事兒，法醫(yī)要管這事兒。”劉良說(shuō)。

橫跨“生”與“死”、醫(yī)學(xué)與刑偵，這種特殊的職業(yè)性質(zhì)，賦予法醫(yī)工作者們一種自覺(jué)的社會(huì)責(zé)任感。至少對(duì)劉良而言是這樣。他喜歡挑戰(zhàn)，幾十年前的舊案、爭(zhēng)議滿(mǎn)滿(mǎn)的案子，總讓專(zhuān)業(yè)人士皺眉，但劉良一般都會(huì)要求機(jī)構(gòu)接下，“既然別人有難來(lái)找我們，我們就應(yīng)該——能解決到什么程度，就解決到什么程度”。

劉良日常照/受訪者供圖

2020年，新冠疫情暴發(fā)半個(gè)月后，劉良代表團(tuán)隊(duì)向湖北省政府提交了緊急報(bào)告，主動(dòng)提出對(duì)新冠肺炎逝者進(jìn)行尸檢。同年2月16日，劉良在武漢金銀潭醫(yī)院一間手術(shù)室，主刀完成了全世界第一例新冠肺炎逝者的遺體解剖。

有一些事是必須有人做的。除了喜歡挑戰(zhàn)以外，劉良也怕，如果交給不夠?qū)I(yè)的人做，會(huì)不會(huì)適得其反？真相會(huì)不會(huì)無(wú)法得到保護(hù)？

不過(guò)，參與公共議題，對(duì)他而言有時(shí)會(huì)變成壓力。2026年1月，在完成“小洛熙”的尸檢工作后，劉良每天都會(huì)遭到大面積網(wǎng)暴。他用另一些對(duì)自己表達(dá)感激和感動(dòng)的聲音來(lái)緩沖情緒，但也會(huì)因這些謾罵自己的聲音而陷入內(nèi)耗。

也是在那段時(shí)間，劉良錄了一段臨終視頻，交代自己的后事。

早在2022年，61歲生日前夕，劉良就追隨已故父親的腳步，公開(kāi)簽署了遺體捐獻(xiàn)協(xié)議。2016年，劉良的父親病逝，離世前，他拒絕插管，希望保留遺體完整，為醫(yī)學(xué)研究獻(xiàn)一份力。

如今，劉良的背包里，隨時(shí)背著一本遺體捐獻(xiàn)證。他將執(zhí)行人委托給了自己的學(xué)生，而非至親的家人。他怕，真到了那一天，家人會(huì)反悔。

不過(guò)，如果真有一天，他可以以“大體老師”身份，被放在位于自己辦公室隔壁的解剖教研室大池子里，劉良希望，站在自己面前的學(xué)子能“開(kāi)開(kāi)心心的”，“別怕我，好好地、慢慢地，多看兩下”。

他也會(huì)向后輩們表示歉意。過(guò)去十幾年來(lái)，由于長(zhǎng)期高強(qiáng)度、高壓的工作，劉良相繼摘掉了身體里的膽囊和闌尾。“抱歉，沒(méi)有保證一個(gè)完整的東西（軀體）讓你去看。”

劉良的最后一課/受訪者供圖

在生與死之間游走40余年，劉良在職業(yè)上的使命感，延續(xù)到了對(duì)待整個(gè)生命的態(tài)度上。在他看來(lái)，活著，就得好好地活，既要對(duì)得起活著的人，也要對(duì)得起離開(kāi)的人。

一次，劉良團(tuán)隊(duì)在完成一例案件的尸檢工作后，連夜將組織樣本送回武漢。驅(qū)車(chē)路上，為避開(kāi)一條水溝，車(chē)撞上了樹(shù)。好在，車(chē)中五個(gè)人都沒(méi)受傷，劉良除了小腿在下車(chē)時(shí)被草叢劃了一下，別無(wú)大礙。幾人驚魂未定地從車(chē)上出來(lái)，打開(kāi)后備箱一看，解剖后的組織材料還好好的。“你們看，他還好好的。我們得托他的福，他的問(wèn)題都沒(méi)解決，我就不能走。”劉良笑著對(duì)學(xué)生們說(shuō)。

雖然語(yǔ)氣輕松，但回到武漢后，同行的一名同事問(wèn)劉良：“劉頭，如果我們今天死了，我們要在哪里火化？”劉良愣住了，他從未想過(guò)自己死后的問(wèn)題，只得回答：“我命長(zhǎng)得很了，我知道什么？”

回到學(xué)校，坐在辦公室里，那位同事又敲門(mén)來(lái)問(wèn)他。劉良沒(méi)好氣：“你說(shuō)這事兒干嗎？”火化？他沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，從沒(méi)想過(guò)。

關(guān)起門(mén)來(lái)，一個(gè)人坐在書(shū)桌前，劉良逐漸淚流滿(mǎn)面起來(lái)。有關(guān)死亡的眼淚好像是一種本能，在模模糊糊的本能里，他心有余悸地想：“我車(chē)上那幾個(gè)小伙子還沒(méi)結(jié)婚，還沒(méi)有對(duì)象。”他不能接受那些年輕的生命與自己一起戛然而止。

解剖工作做久了，死亡二字，在劉良內(nèi)心深處越來(lái)越沉重，但也越來(lái)越能直面。在他看來(lái)，自己是越來(lái)越看得開(kāi)，“為死者言，為生者權(quán)”，這是件“積德”的事兒，德越積越多，活下去的信念和力量也越積越多。

“人要學(xué)會(huì)厚臉皮地，開(kāi)心地活下去。”他爽快地笑，說(shuō)給自己，也說(shuō)給正在看見(jiàn)他的年輕人。“你罵我也好，你說(shuō)我怎么樣也好，不要太在意別人怎么評(píng)價(jià)你，你就好好地活著。”

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第10期

作者 |肖 瑤

編輯 | 黃茗婷

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲