當(dāng)技術(shù)不斷壓縮時(shí)間，算法持續(xù)重塑審美經(jīng)驗(yàn)，閱讀一部厚重的藝術(shù)史著作，似乎顯得緩慢，甚至有些“不合時(shí)宜”。

然而，恰恰是在這樣一個(gè)被效率邏輯深刻塑造的時(shí)代，華東師范大學(xué)俄羅斯研究學(xué)者貝文力的新著《漫步白樺林：插圖本俄羅斯藝術(shù)史》，為我們重新理解藝術(shù)、歷史與人的精神世界，提供了一條珍貴而必要的路徑。

藝術(shù)史，不是靜態(tài)的知識(shí)陳列

在世界文明譜系中，俄羅斯藝術(shù)以其深沉的精神氣質(zhì)、宏闊的歷史視野和鮮明的民族品格，占據(jù)著獨(dú)特位置。

無(wú)論是東正教圣像中凝結(jié)的神圣光輝，還是巡回畫派對(duì)人民命運(yùn)的深切凝視；無(wú)論是柴可夫斯基旋律中奔涌的情感洪流，還是俄羅斯文學(xué)、戲劇、電影中對(duì)時(shí)代與人性的持續(xù)追問(wèn)，都構(gòu)成了一個(gè)民族精神世界的重要表達(dá)。

事實(shí)上，一部真正有分量的藝術(shù)史著作，不應(yīng)只有風(fēng)格流派和作品目錄的簡(jiǎn)單排列，更在于揭示藝術(shù)與民族命運(yùn)、國(guó)家發(fā)展、時(shí)代精神之間的深層聯(lián)系。在這個(gè)方面，《漫步白樺林》的表現(xiàn)非常突出。

全書從古羅斯時(shí)期宗教藝術(shù)的發(fā)端寫起，延展至俄羅斯帝國(guó)時(shí)代藝術(shù)體系的成熟，從十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的高峰到白銀時(shí)代的先鋒探索，從蘇聯(lián)時(shí)期藝術(shù)的國(guó)家敘事到當(dāng)代俄羅斯藝術(shù)的多元轉(zhuǎn)型，作者以清晰的時(shí)間脈絡(luò)和鮮明的問(wèn)題意識(shí)，系統(tǒng)勾勒出俄羅斯藝術(shù)發(fā)展的內(nèi)在邏輯。如果將白樺樹視作俄羅斯民族最具象征性的文化意象，那么這本書正如一片可以漫步、可以凝望也可以沉思的“白樺林”。

尤其值得肯定的是，作者并未停留于一般藝術(shù)史寫作中常見的“作品—作者—流派”式線性敘述，而是始終將藝術(shù)置于國(guó)家歷史與社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷之中進(jìn)行考察。

例如，在論述巡回展覽畫派時(shí)，作者不僅分析列賓、蘇里科夫、列維坦等藝術(shù)家的技法與風(fēng)格，更進(jìn)一步揭示其背后的社會(huì)關(guān)懷與民族意識(shí)，將藝術(shù)創(chuàng)作與俄羅斯知識(shí)分子傳統(tǒng)、人民性精神以及國(guó)家歷史轉(zhuǎn)型緊密聯(lián)系起來(lái)。這種寫法，使藝術(shù)史不再是靜態(tài)的知識(shí)陳列，而成為理解俄羅斯國(guó)家精神與文明傳統(tǒng)的重要路徑。從某種意義上說(shuō)，這部著作寫的不只是藝術(shù)史，更是一部俄羅斯民族精神史。

一名記者在拍攝列賓《自畫像》

俄羅斯藝術(shù)之所以具有持久生命力，一個(gè)重要原因就在于它始終與民族命運(yùn)和人民生活緊密相連。無(wú)論是《伏爾加河上的纖夫》中沉重而堅(jiān)韌的身影，還是歷史畫卷中民族意志的莊嚴(yán)呈現(xiàn)，其精神內(nèi)核始終指向一個(gè)共同主題：人民。作者在書中對(duì)這一問(wèn)題的把握十分到位，他沒(méi)有將俄羅斯藝術(shù)抽象化、去歷史化，而是不斷回到具體時(shí)代語(yǔ)境中，揭示藝術(shù)如何回應(yīng)人民的生活現(xiàn)實(shí)，如何承載國(guó)家的歷史記憶，如何在重大歷史關(guān)頭發(fā)揮精神動(dòng)員作用。正是這種思想深度，使本書超越了一般藝術(shù)史讀物，進(jìn)入了更廣闊的人文與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷空間。

算法之外，是無(wú)法復(fù)制的生命經(jīng)驗(yàn)

如果說(shuō)上述內(nèi)容讓我們看到了一部?jī)?yōu)秀藝術(shù)史著作的厚度，那么本書更為突出的現(xiàn)實(shí)意義，還在于它以藝術(shù)史的方式回應(yīng)了一個(gè)屬于當(dāng)下時(shí)代的重要問(wèn)題：在人工智能不斷重塑知識(shí)生產(chǎn)與審美經(jīng)驗(yàn)的今天，藝術(shù)何以仍然不可替代？當(dāng)AI技術(shù)可以高效生成藝術(shù)形式，我們?yōu)槭裁慈匀恍枰獔?jiān)持閱讀藝術(shù)史、堅(jiān)持藝術(shù)教育？

要回答這些問(wèn)題，不妨回到俄羅斯藝術(shù)傳統(tǒng)。在那里，我們會(huì)看到一種截然不同的理解路徑——藝術(shù)從來(lái)不僅僅是審美對(duì)象，更是一種具有深刻存在論意義的精神實(shí)踐。它所關(guān)涉的，不只是“美”，更是“真”與“善”，乃至對(duì)人的命運(yùn)和時(shí)代處境的持續(xù)追問(wèn)。

俄羅斯思想家別爾嘉耶夫曾指出，俄羅斯文化始終帶有強(qiáng)烈的精神追問(wèn)意識(shí)。正因如此，俄羅斯藝術(shù)往往不急于提供答案，而是不斷提出問(wèn)題；不追求瞬時(shí)愉悅，而是引導(dǎo)個(gè)體進(jìn)入一種更為持久的精神體驗(yàn)。

也正是在這一意義上，藝術(shù)的“非功利性”構(gòu)成了當(dāng)代社會(huì)最為稀缺的文明資源。它為人們提供了一種暫時(shí)脫離工具理性的空間，使個(gè)體得以重新審視自我與世界的關(guān)系。這種價(jià)值不是附屬的，而是現(xiàn)代文明結(jié)構(gòu)中不可替代的重要組成部分。

人工智能可以復(fù)制藝術(shù)形式，卻難以復(fù)制生命經(jīng)驗(yàn)。以列維坦的《弗拉基米爾卡》為例，人工智能完全可以生成一幅風(fēng)格相似、技巧毫不遜色的畫作，但AI所生成的只是“風(fēng)景”，而列維坦描繪的是“道路”，是那條通向流放地的苦難之路，承載的是畫家對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的悲憫，是對(duì)一個(gè)時(shí)代的凝視與叩問(wèn)。這種根植于真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)的情感深度、這種跨越時(shí)間的精神共鳴，以及由歷史語(yǔ)境不斷生成的意義空間，恰恰是算法無(wú)法復(fù)制的。

當(dāng)然，我們也不必畏懼或排斥技術(shù)變革。數(shù)字技術(shù)正在為藝術(shù)傳播和跨文化交流提供新的可能，它可以讓更多人突破時(shí)空限制，更細(xì)致地觀看俄羅斯經(jīng)典作品，也可以推動(dòng)中俄藝術(shù)交流從傳統(tǒng)展示模式走向數(shù)字共享與聯(lián)合創(chuàng)作。關(guān)鍵在于我們必須始終清醒地認(rèn)識(shí)到，技術(shù)是工具，而不是目的；效率可以提升傳播，但不能替代意義本身。

在圖像與音符之間，走進(jìn)白樺林

本書另一大鮮明特色，是閱讀方式的創(chuàng)新。書中配有700余幅精選插圖，從古代圣像畫到現(xiàn)代雕塑，從木結(jié)構(gòu)教堂到構(gòu)成主義建筑，從經(jīng)典油畫到先鋒藝術(shù)，幾乎完整覆蓋俄羅斯藝術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。每一幅圖像都不是簡(jiǎn)單附錄，而是與正文論述形成緊密呼應(yīng)，幫助讀者在視覺(jué)層面直觀把握藝術(shù)風(fēng)格的演變邏輯。

此外，書中嵌入30余段音視頻二維碼，將音樂(lè)、芭蕾、電影等傳統(tǒng)紙質(zhì)文本難以充分呈現(xiàn)的藝術(shù)門類納入閱讀現(xiàn)場(chǎng)，使讀者真正實(shí)現(xiàn)“圖文并茂、視聽結(jié)合”的立體閱讀體驗(yàn)。

在融媒體時(shí)代，這種跨媒介知識(shí)生產(chǎn)方式具有很強(qiáng)的示范意義。它突破了傳統(tǒng)藝術(shù)史著作偏重文本敘述的局限，使知識(shí)傳播更符合當(dāng)代讀者的閱讀習(xí)慣，也讓藝術(shù)史閱讀從“知識(shí)接受”進(jìn)一步走向“審美參與”。

可以說(shuō)，這不僅是一種形式層面的創(chuàng)新，更體現(xiàn)了作者對(duì)于當(dāng)代知識(shí)傳播方式和公共閱讀需求的主動(dòng)回應(yīng)。

眾所周知，俄羅斯藝術(shù)在我國(guó)有著深遠(yuǎn)影響。從音樂(lè)、繪畫到芭蕾和電影，它塑造了幾代中國(guó)觀眾的審美經(jīng)驗(yàn)，也深刻影響了中國(guó)社會(huì)對(duì)俄羅斯文化的整體認(rèn)知。尤其是其中所體現(xiàn)出的人民性、人文關(guān)懷與家國(guó)情懷，與中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)在精神內(nèi)核上具有高度共通性。

但真正有效的文化交流并不僅僅發(fā)生在作品與文本之間，更發(fā)生在真實(shí)的人與人的經(jīng)驗(yàn)互動(dòng)之中。我與本書的作者有著相似的駐外使領(lǐng)館工作經(jīng)歷，這種長(zhǎng)期“在場(chǎng)”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，使我們對(duì)文化交流的機(jī)制、功能及其現(xiàn)實(shí)效應(yīng)，形成了不同于單純學(xué)術(shù)研究的切身認(rèn)知和直觀體會(huì)。

在跨文化交流的實(shí)踐中，文化藝術(shù)不是一個(gè)抽象的概念，而是具體而微的日常互動(dòng)。一次展覽的策劃、一場(chǎng)演出的組織、一次翻譯中的細(xì)微取舍，都可能影響對(duì)方對(duì)我們的理解，也反過(guò)來(lái)促使我們重新理解他們。正是在這樣的實(shí)踐中，我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，藝術(shù)之所以重要，是因?yàn)樗軌蛟诔掷m(xù)的互動(dòng)中生成一種“可理解的共同語(yǔ)境”，能夠超越語(yǔ)言邊界，在情感與經(jīng)驗(yàn)層面建立深刻連接。

在當(dāng)前中俄關(guān)系不斷深化的背景下，藝術(shù)交流逐漸從以往以“引介”為主的模式，逐步走向聯(lián)合創(chuàng)作、跨文化藝術(shù)項(xiàng)目和數(shù)字化傳播等多元形式，為兩國(guó)文化互動(dòng)開拓新的空間。這種轉(zhuǎn)變意味著，文化藝術(shù)交流正從“展示差異”走向“共建意義”，藝術(shù)已不僅是一種審美形式，更是一座連通不同文明的重要橋梁。

也正因此，本書的價(jià)值并不止于俄羅斯藝術(shù)史研究本身，更在于它提醒我們，無(wú)論技術(shù)如何發(fā)展，人類始終需要通過(guò)藝術(shù)不斷追問(wèn)自身、理解時(shí)代、聯(lián)結(jié)彼此。藝術(shù)所守護(hù)的，正是技術(shù)無(wú)法替代的精神溫度與人文深度。而這，或許正是今天我們?nèi)匀恍枰喿x藝術(shù)史、仍然需要堅(jiān)持藝術(shù)教育的根本理由。

在人工智能不斷改寫知識(shí)邊界的今天，重新翻開一部厚重的藝術(shù)史著作，看似“緩慢”，卻恰恰是一種必要的精神堅(jiān)持。《漫步白樺林：插圖本俄羅斯藝術(shù)史》所提供的，正是這樣一種穿越時(shí)代的閱讀力量。它讓我們?cè)诙砹_斯藝術(shù)的光影流轉(zhuǎn)中，重新理解歷史、民族與人的精神世界，也重新理解我們今天為何仍然需要藝術(shù)。在算法時(shí)代，堅(jiān)持藝術(shù)史閱讀，不是對(duì)過(guò)去的回望，而是對(duì)未來(lái)文明方向的人文守護(hù)。

（作者系華東師范大學(xué)俄語(yǔ)系副教授）

《漫步白樺林：插圖本俄羅斯藝術(shù)史》

貝文力 著

華東師范大學(xué)出版社

原標(biāo)題：《算法時(shí)代，我們?yōu)槭裁催€要“慢下來(lái)”，讀一部俄羅斯藝術(shù)史？》

欄目主編：王一 文字編輯：肖雅文

來(lái)源：作者：巴禹心