荒誕只是外殼。

當懸疑不再燒腦，還能怎么拍？

最近，全員智商掉線的《低智商犯罪》火了。截至5月13日，該劇在愛奇藝站內熱度已經正式突破10000，達到平臺爆劇標準，“懷疑懷疑的懷疑”、“三江口不養閑人”等金句持續破圈。

而神劇的經典宿命，也在《低智商犯罪》身上毫無意外地上演了：一方面，喜歡的人非常喜歡，夸它荒誕，說它巧妙、諷刺感拉滿、有新意；另一方面，也有人質疑案件設計的太兒戲的，有認為劇情巧合太多、太尷尬的，有認為整部劇沒什么邏輯的。

兩種對立聲音并存，圍繞的是同一個問題：一部充滿巧合和荒誕的懸疑劇，算不算好的懸疑劇？或者說，巧合在一部懸疑劇里到底應該扮演什么角色？

01 三種巧合敘事

傳統懸疑劇里，巧合是最被嫌棄的東西，約等于編劇偷懶投機取巧的代名詞，基本不能碰。

但《低智商犯罪》走向了另一個極端，不僅用巧合，而且頻繁、大量地用，用到了把懸疑劇推向荒誕喜劇的地步，倒也契合官方所說的“另類荒誕犯罪劇”。以至于《低智商犯罪》的所謂懸疑，成了一種類似蓋·里奇《兩桿大煙槍》或者寧浩《瘋狂的石頭》那種氣質的東西。

這部劇里最典型，也最常出現的一類情節，是王驍飾演的刑警張一昂對著自己明明不太明白的案情一通亂分析，然后出警、抓捕或審問，卻居然總能陰差陽錯地套出了案情的一些真相，純粹瞎貓碰死耗子。賊也傻，警察也傻，大家都傻，所有事情在一片混亂無序之中運轉。但恰恰是這種混亂，給觀眾帶來了一種傳統燒腦懸疑劇給不了的體驗：亂得痛快。

全劇的巧合設計，大致可以分出三種類型。

第一種是解決型，過程全錯，結果全對。這也是彈幕里每次張一昂胡亂分析案情時，出現頻率最高的評價之一。這種巧合的妙處，在于它解構了警察和匪徒二元對立的人物關系，某種程度上，正反雙方在這部劇里，都成了笑料來源，觀眾會覺得兩方都傻得可愛。比起看警察將邪惡的罪犯繩之以法，觀眾對本劇的心理預期，其實更多集中在“看笑話”、“看誰先出糗”上。

最典型的案例：殺了15人的罪犯逃過警察多年追捕，最后缺因為張一昂一次全市酒駕大排查，一緊張就自爆投降了。張一昂根本不知道他是殺人犯，撿了個漏。這種巧合看似離譜，背后的確有著硬核的現實邏輯：逃犯在多年逃跑過程中疑神疑鬼、神經緊繃到無以復加，才會在最后不該崩盤的時候突然崩盤。

第二種是推進型——陰差陽錯。用本山老師小品里的話概括，這得叫“稀里糊涂落錘型”。三江口這些錯綜復雜的案件是一團亂麻，警方自己沒頭緒，反派們各有利益訴求，但某個他們關注不到的地方，另一個反派的一點小犯傻就引發了蝴蝶效應，計劃全盤崩解。

幾組人物互相推進，你捅一下婁子，我歪打正著解決一下你的問題，誰都在摸著石頭過河，彼此都對新的意外出乎意料——這才是這部劇劇作設計上最精妙的地方，呈現的不是嚴密的結構，而是一種有序的、有趣的混亂。某種程度上，當“沒邏輯”幾乎處處可見的時候，也就不存在“沒邏輯”了。它等于在跟觀眾說：換套玩法，別猜兇手了，等著看下一秒誰又出洋相吧。

第三種是諷刺型——專門制造笑點。無論是警方、官員、奸商還是小毛賊，身上都有諷刺性的巧合。塑造得最成功的是方庸，一個全城公認的廉政模范，常年騎破自行車、住老小區、捐工資、愛寫詩，人設完美到極致。但當你知道他其實貪污的不是現金，而是很少有人看得清門道的古董文物后，再看緊隨其后的兩個笨賊洗劫他家的情節，瞬間就能感受到那種拉滿的諷刺感——太沒有文化的蠢賊，碰上了太有文化的貪官，以至于蠢賊甚至挑不出屋子里有什么值錢的東西。只能對著滿屋“破爛”感慨：這真是個清官。

所有的巧合疊加，講的是個再樸素不過的道理：天道好輪回，正義終將戰勝邪惡。但有意思的是，傳統敘事里過于嚴肅地講這種價值觀，觀眾只會覺得在說教；《低智商犯罪》把說教變成了爽感——打破警察偉光正和反派高智商的典型形象，觀眾不會排斥，只會看到人物身上迸發出來的戲劇張力和趣味。

與此同時，這種荒誕風格之所以能讓觀眾接納，關鍵在于當所有角色都被諷刺、沒有誰被美化的時候，觀眾對角色就不再抱有“誰應該更聰明”的期待。在這部劇里，如果聰明角色太多，反而就不好看了，聰明反被聰明誤，才是觀眾期待看到的情節。

02 懸疑劇如何突圍？

2020 年，《隱秘的角落》和《沉默的真相》把國產懸疑的天花板拉得很高，但多少也給后來者錨定了一套所謂的優質懸疑劇標準：懸疑等于品質加致郁。陰沉沉的色調、層層剝洋蔥、看完喘不過氣的后勁成了標配。

標準是高了，但束縛也緊了。后來者幾乎都在這個模子里翻版：灰調、閃回、倒敘、致郁結局，好像不虐哭觀眾就不算好懸疑，敘事模式雷同，同質化越來越嚴重。于是觀眾開始分化，有人還想看苦大仇深，有人已經審美疲勞。

當然，之后的懸疑劇，也不是沒做過突破傳統的嘗試。《平原上的摩西》走文藝路線，但文藝的過頭了，曲高和寡，口碑兩極；《新生》用暴風雪山莊加信息差，好看歸好看，底層還是強敘事推理那套；《漫長的季節》當然是標桿，但它換了個門檻，從燒腦換成了時代情懷和文學性，對觀眾的要求一點沒少。這些作品每個都解決了一些問題，又各自留下了新坑。

《低智商犯罪》的不同在于，它做了一件別人都沒做到的事：降低門檻的同時重建了替代邏輯——從喜劇的方向突圍，不需要觀眾分析誰是兇手，主打讓觀眾覺得幽默。這其實挺難的，不是難在這個思路沒人想得到，難在懸疑和喜劇的結合，要想自然、妥貼，就必須做到每個環節都嚴絲合縫，每個環節都不能落了俗套。

比如，如果張一昂開頭念詩緩解緊張的套路一直用到劇情后半段，觀眾就會厭煩；兩個蠢賊壞了一鍋粥的設定，反復用就會讓觀眾覺得太刻意，一切看似荒誕無厘頭的設定，都必須精準地卡在最合適的位置出現。所以編劇要做的，就是不斷地在這套已經成熟的系統里調整變數，讓觀眾對接下來誰會出洋相有非常大的期待。

說起荒誕喜劇加懸疑，很多人會想到《唐人街探案》，兩者都帶喜劇、都有懸疑底色，但根本不是一路貨。《唐探》底層說到底還是精英敘事，秦風是天才，唐仁負責搞笑，功能是襯托天才的聰明，看完記住的是最后高潮時站在光里的偵探。而《低智商犯罪》沒講“你看人家多厲害”的故事，它印證的是另一種世界觀：誰也別裝，大家都是普通人。這其實也契合了當下的觀眾心理，其實更愿意看這種“聰明人也吃癟，誰都逃不脫命運捉弄”的故事。

某種程度上，《低智商犯罪》的成功，其實是把兩個看似風馬牛不相及的標簽捆綁到了一起——“懸疑探案”和“電子榨菜”。它吃到了兩類觀眾的紅利：想看懸疑但懶得動腦的，以及覺得傳統情景喜劇不夠刺激的。不需要深刻，不需要回味，好看有趣就行，插科打諢一下、荒誕幽默一下，就能規避很多推理方面的劇情漏洞。

同時，這部戲也證明了另一件事：反套路歸根到底靠的還是對劇作邏輯的洞悉。你得明白為什么這樣的套路能被顛覆，才能真的寫好這部劇。《低智商犯罪》的荒誕不是單純的天馬行空，它戳中的是無數觀眾對于“期待看到這個世界草臺班子一面”的觀劇預期。

但巧合不等于亂寫，荒誕不等于隨便，背后都得有一套清晰的邏輯。更重要的創作問題，永遠是留給有準備的后來者的。當所有人都學會了《低智商犯罪》這套巧合敘事之后，接下去的問題永遠是：下一個反套路又是什么？這才是《低智商犯罪》留給行業的思考。

*本文圖源網絡，如侵權聯系刪改