吳鎮(zhèn)宇做夢也沒想到，在這個時代，他依然被困在被楚人美支配的噩夢中，面對年輕后輩們的危機欲救無力。

作者| 9527

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2026年5月15日

怎么形容《無限超越班》2026年第四期里真人演員與AI的演技PK呢？

都說AI在未來會取代演員表演，事實上現(xiàn)在很多腰部以下演員也確實感受到了科技帶來的寒冷，但拋開成本這個主要因素，有沒有一種可能——

AI確實能取代一部分表演不走心，甚至并不適合當(dāng)演員的演員？

這個問題在AI表演與真人對照下表現(xiàn)得特別明顯。

試想一下，在AI尚未出現(xiàn)的時候，我們對“爛片”“爛劇”的定義是什么？

除了故事浮夸毫無邏輯、服化道敷衍馬虎，演員演技生硬做作是否也是一個衡量標(biāo)準(zhǔn)？

AI降世之后，也不難理解一些資方樸實無華的想法：

反正都挺“爛”，不如選性價比最高的那個。

所以《無限超越班》設(shè)置這場PK的意義很重要：

老戲骨們手把手教孩子們?nèi)绾伪硌荩绾尾槐蝗顺靶κ茿I的真人版。

吳鎮(zhèn)宇說“再熱鬧的表演包裝，也替代不了真人的呼吸和反應(yīng)。”這話有一定的道理，即便在快消時代人們?nèi)绾卧讷C奇心態(tài)下對AI側(cè)目，能引發(fā)驚嘆的終究還是“溫度”，即通過演員的表演達到共情。

01 “楚人美”大戰(zhàn)吳鎮(zhèn)宇

B站上有個UP主從今年4月份開始更新《楚人美游記》，目前更新到了第14集。在他的設(shè)定里，楚人美取代了唐僧，被孫悟空和豬八戒保護一路西行。

看似無厘頭的故事，做到第四期的時候就被很多人關(guān)注了。

“藍色的楚老師”長發(fā)披肩，蒼白的面容俏麗俊秀。其他人也照著這一版楚人美做漫劇，但熱度都不高。因為這一版“楚老師”的微表情最生動，能把嬌羞、害怕、調(diào)皮、耍心眼等情緒表現(xiàn)出來。

大家也逐漸從單純的獵奇心態(tài)中抽離出來，認真點評同樣質(zhì)感下的演技。

哪怕對方不是真人演員。

反觀《無限超越班》，當(dāng)年輕演員們“照貓畫虎”地與AI競技時，尷尬的一幕發(fā)生了。

“什么都對，就是不打動人。”導(dǎo)師們也很無奈。

演員們太遵循“標(biāo)準(zhǔn)答案”了，抬頭、凝視、不安、糾結(jié)，看似都在表達情緒，但都比較依賴套路。特別是在處理角色情感交流時，明顯可以看出部分年輕演員缺乏生活體驗與社會閱歷，基本按照“模板”進行表演，卻無法體現(xiàn)角色在情緒變化上的層次感。

這種固化的表演釋放出一個危險信號：

年輕演員需要磨礪演技，前提是他們真的意識到了自己的問題。

吳鎮(zhèn)宇則給他們打了個樣：

他模仿AI的機械式眼神和卡頓動作，還有可意會不可言傳的情緒割裂，告訴大家真人演員在表演時的呼吸和眼神該是什么樣。

接著吳鎮(zhèn)宇和劉濤現(xiàn)場表演了一場電梯交流：

不哭不鬧不狗血，兩個人在電梯相遇了，他們說話了，他們互相愛慕了。

吳鎮(zhèn)宇面對劉濤時肩膀自然傾斜向?qū)Ψ剑憩F(xiàn)出他對面前這個女人的好感。劉濤靠上去的時候，吳鎮(zhèn)宇的肩膀略沉，接著劉濤低頭微笑，似是被看穿情緒后的掩飾，又似“不裝了”后的坦然，接著迅速切換冷臉，對吳鎮(zhèn)宇依舊矜持。

兩個人之間的表演邏輯在于“情緒牽動肢體和眼神的轉(zhuǎn)變”，這種轉(zhuǎn)變AI替代不了。

這種表演是生活歷練出來的，不是AI數(shù)據(jù)“喂”出來的。

不僅AI理解不了情緒管理下的克制，連一些演員都理解不了。

這就是老戲骨完勝AI的優(yōu)勢。

說到底，吳鎮(zhèn)宇和劉濤全場領(lǐng)先靠的就是閱歷+。

02 “表演打工人”的噩夢

雖然觀眾每次看到吳鎮(zhèn)宇都會調(diào)侃一句“我火氣很大”，但作為從底層一步步熬到今天的老演員，他有一堆值得說道的代表作。

“下里巴人”喜歡看他的《古惑仔之人在江湖》和《槍火》，“陽春白雪”喜歡看他的《朱麗葉與梁山伯》，他是從無數(shù)次被罵到崩潰的頹唐中走出來的。

劉濤也是，從《歡樂頌》到《瑯琊榜》，觀眾質(zhì)疑過她只會演賢妻良母，結(jié)果福建網(wǎng)友說“哪怕現(xiàn)在劉濤退休了，我們也會供養(yǎng)她，因為我們覺得她就是媽祖。”

他們現(xiàn)在當(dāng)評委了，看待新人時似乎也體會到了當(dāng)年前輩們看待自己時的無奈：

沒有人喜歡照本宣科，也沒有人喜歡“預(yù)制菜”。

擺在年輕演員面前的則是比老戲骨們更嚴峻的挑戰(zhàn)。

如果演技也可以流水線生產(chǎn)的話，那么演員真的可以被AI取代。

道理很簡單：

既然真人演員只是在“打份工”，那么這份“工”誰來做都可以。

其它行業(yè)也一樣。

畢竟流水線生產(chǎn)出來的東西，都是快消品。

在缺失了表演的真諦后，觀眾選誰來平替都可以。

2025年—2026年，AI漫劇擠壓真人演員的嚴酷事實說明了“技術(shù)代償”率先淘汰的就是一些“表演打工人”。

以演技PK的形式說明AI在表演領(lǐng)域的局限，貌似是《無限超越班》試圖證明的立場，然而客觀地說，有些人被替代也應(yīng)屬合理——

在強調(diào)“技術(shù)是工具，人文是靈魂”的這場PK中，就怕有些人對表演的認知“超脫物外”，覺得既然真人表演無可替代，那么擺爛也在情理之中。

03 “楚老師”來了

一場表演下來，叫好者有之，質(zhì)疑者有之。大家在評論區(qū)里吵翻了天。

前者支持導(dǎo)師們的立場，認為人心是表演最根本的底色。生活的體驗和表演的溫度不會被AI替代。

后者更直截了當(dāng)：

不要忽略科技的力量。

“藍色的楚老師”已經(jīng)出現(xiàn)了。

讓一些演員認識到套路化表演的危害性，提升專業(yè)度，沉淀生活閱歷比PK后的站隊更有意義。

當(dāng)劉濤投入?yún)擎?zhèn)宇的懷抱時，大家都在鼓掌。情緒積累到位，讓一切都變得合理起來。

那么AI對于演員而言，究竟是不是威脅呢？

這就像自然界的生態(tài)平衡一樣，當(dāng)一類物種在特定環(huán)境里占據(jù)生態(tài)高位時，一定會出現(xiàn)新的物種來平衡這種肆無忌憚的擴張，間接促進環(huán)境的優(yōu)化。但并不意味著原先的物種完全消失，而是被限制在合理衍生的狀態(tài)中，從而達到制約的結(jié)果。

AI的出現(xiàn)就是在促成這種結(jié)果。

在它之前，“流量”和“鮮肉”泛起過一陣濫觴，因此今天導(dǎo)師們也很焦慮：

“說的時候你不聽，用的時候你慌了。”

2026年初，被AI鏡像化的風(fēng)吹到了演員身上，沒有人知道這股風(fēng)還要肆虐多久。沒戲拍的腰部演員們在直播間里開啟了麥克風(fēng)，和網(wǎng)友互動。人們這才發(fā)現(xiàn)，原來聊到表演時，很多演員的認知并不高。

現(xiàn)在《無限超越班》用嚴酷的事實告訴所有人：

AI是演員們最嚴厲的“父親”。

算法、數(shù)據(jù)、模板都在時刻威脅著缺乏靈魂與核心的人。

吳鎮(zhèn)宇做夢也沒想到，在這個時代，他依然被困在《山村老尸》（1999年）被楚人美支配的噩夢中，面對年輕后輩們的危機欲救無力。

“楚老師”此刻卻笑而不語——

她取代了唐僧，前往西天拜佛求經(jīng)。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu