湯姆·斯泰爾競選加州州長時，主打的是“讓人負(fù)擔(dān)得起生活”以及向超級富豪征稅。

對于一名估計凈資產(chǎn)達(dá)24億美元的候選人來說，這樣的主張多少有些不同尋常。但這位從對沖基金創(chuàng)始人轉(zhuǎn)型而來的氣候活動人士、自由派大金主，正把自己塑造成另一種億萬富翁：一個希望像自己這樣的人繳納更多稅款的人。

隨著6月2日初選的提前投票陸續(xù)展開，斯泰爾這位局勢未明選戰(zhàn)中的領(lǐng)先候選人，正加緊說服加州選民：他這種“選一個有錢人來對付有錢人”的參選方式，并不自相矛盾。

周三，在東洛杉磯的一場競選活動上，斯泰爾頭戴一頂米色棒球帽，帽子上繡著“階級叛徒”幾個字。他對幾名記者說：“人們對億萬富翁非常懷疑。”“我也對億萬富翁持懷疑態(tài)度，因為我們已經(jīng)看到太多億萬富翁自私又傲慢。”

斯泰爾的競選，出現(xiàn)在美國一個格外敏感的政治時刻。反精英民粹主義升溫，收入不平等持續(xù)擴(kuò)大，兩黨內(nèi)部對億萬富翁權(quán)力的疑慮也都在加深。

哈里斯民調(diào)去年進(jìn)行的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為億萬富翁威脅美國民主的美國人比例升至53%，比2024年高出7個百分點。近八成受訪者表示，他們更可能支持那些“挑戰(zhàn)不公正制度”的億萬富翁。

自唐納德·特朗普重返白宮以來，數(shù)以百萬計的人涌向伯尼·桑德斯參議員在全國展開的“對抗寡頭”巡回活動，聽他猛烈抨擊“百分之一富人”。

在紐約，這座城市的新任民主市長佐赫蘭·馬姆達(dá)尼在報稅日專門在億萬富翁肯·格里芬位于曼哈頓、價值2.38億美元的頂層公寓外拍攝視頻，推廣一項針對豪華第二套住房征稅的提案。本月早些時候，圍繞亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯參與今年大都會藝術(shù)博物館慈善晚宴一事，也爆發(fā)了抗議。

本月早些時候，紐約州聯(lián)邦眾議員亞歷山德里婭·奧卡西奧－科爾特斯在一檔播客節(jié)目中說：“你不可能靠正當(dāng)方式賺到10億美元。”這番話隨即引發(fā)激烈爭論。

在“金州”加利福尼亞，反富人情緒尤其明顯。這里擁有全球第四大經(jīng)濟(jì)體規(guī)模，億萬富翁數(shù)量也超過美國其他任何一個州。

但加州正面臨嚴(yán)重的生活成本危機(jī)，這讓許多選民開始尋找一位不僅僅是對抗白宮那位億萬富翁的州長人選。

加州勞工聯(lián)合會主席洛雷娜·岡薩雷斯說，選民想要的是一個能夠“掀翻整個體系”的人。

特朗普這位億萬富翁房地產(chǎn)大亨在10年前證明，自己能夠利用工人階層的不滿情緒。如今，民主黨人看到一個機(jī)會：重建已經(jīng)松散的聯(lián)盟，重新爭取那些被房租、水電和食品價格上漲擠壓的選民。

在11月中期選舉到來前，民主黨正抓住特朗普與硅谷億萬富翁關(guān)系密切、又一心想在白宮修建宴會廳不放，持續(xù)發(fā)起攻擊。他們認(rèn)為，這說明總統(tǒng)所在的政黨已經(jīng)拋棄工薪階層選民，轉(zhuǎn)而擁抱一個新的鍍金時代寡頭集團(tuán)。

岡薩雷斯說：“毫無疑問，我們認(rèn)為，最能代表勞動者的，還是勞動者自己。”她領(lǐng)導(dǎo)的工會同時背書了斯泰爾、前聯(lián)邦眾議員凱蒂·波特以及前洛杉磯市長安東尼奧·維拉萊戈薩。

但她接著說：“如果真有一個億萬富翁說，‘我要挑戰(zhàn)整個體系’，那好吧，我們就看看。”

斯泰爾并不是唯一一個在試探民主黨是否接受“百分之一富人中的民粹派”的民主黨人。在伊利諾伊州，州長杰伊·比·普里茨克這位創(chuàng)辦凱悅酒店連鎖的普里茨克家族后人，正在競選第三個州長任期。外界普遍認(rèn)為，他也在考慮于2028年競選總統(tǒng)。

其他富有的進(jìn)步派人士還包括賽卡特·查克拉巴蒂。他是一名身家過億的科技企業(yè)家，也曾擔(dān)任奧卡西奧－科爾特斯的幕僚長。如今，他正自掏腰包，在舊金山發(fā)起一場反建制競選，試圖接替即將卸任的前眾議院議長南希·佩洛西。

富有的民主黨人并不是什么新現(xiàn)象。從出身顯赫的富蘭克林·羅斯福，到擁有龐大家族財富的約翰·肯尼迪，民主黨一直有推舉富裕政治人物的傳統(tǒng)，而這些人往往把自身特權(quán)表述為服務(wù)公眾的責(zé)任。

民粹主義研究學(xué)者卡斯·穆德在一封電子郵件中寫道：“長期以來，民主主義往往由‘階級叛徒’領(lǐng)導(dǎo)，例如弗里德里希·恩格斯；或者支持富有的政治人物和知識分子，例如伯尼·桑德斯和諾姆·喬姆斯基。”

在傾向進(jìn)步派的舊金山，市長丹尼爾·盧里是一名溫和派民主黨人，也是李維斯家族財富的繼承人。他以一種帶有技術(shù)官僚色彩的方式執(zhí)政，讓人想起曾三度擔(dān)任紐約市長的億萬富翁邁克爾·布隆伯格，而當(dāng)?shù)鼐用駥Υ祟H為認(rèn)可。最近一項民調(diào)顯示，他的施政支持率達(dá)到74%。

但放眼全美，民主黨正面對不斷上升的反建制反彈。該黨基層仍對2024年敗給特朗普耿耿于懷，因此越來越擁抱經(jīng)濟(jì)民粹主義候選人，比如緬因州的牡蠣養(yǎng)殖戶格雷厄姆·普拉特納，以及得州的神學(xué)生詹姆斯·塔拉里科。

在就業(yè)市場動蕩、通脹持續(xù)攀升的背景下，選民希望領(lǐng)導(dǎo)人真正理解他們承受的經(jīng)濟(jì)壓力。而在加州，這種訴求尤其迫切，因為這里生活成本全國最高，又恰逢伊朗戰(zhàn)爭期間，汽油價格已升至每加侖6美元以上。

也許正因如此，如果斯泰爾進(jìn)入11月的大選階段，加州選民很可能將面對這樣一個選擇：選出一位億萬富翁擔(dān)任州長，同時對該州最富有的居民征收一種前所未有的財富稅。

斯泰爾表示，他會投票支持所謂的“億萬富翁稅”。這一稅種已經(jīng)引起該州一些最富有科技業(yè)領(lǐng)袖的不滿。

這在一定程度上幫助斯泰爾鞏固了州內(nèi)進(jìn)步派的支持，其中包括聯(lián)邦眾議員羅·康納。他所在的硅谷選區(qū)是全美最富裕的選區(qū)。

斯泰爾還獲得了美國民主者組織加州分支某種程度上帶著保留的背書。該組織寫道，斯泰爾“居然”是這場選舉中最進(jìn)步的候選人，盡管他“是一名億萬富翁”，而且其財富來自“對工人階級的剝削”。

在州長選戰(zhàn)中，民主黨人一度擔(dān)心出現(xiàn)一種局面：兩名共和黨人雙雙進(jìn)入大選。這是加州無黨派初選制度可能帶來的特殊結(jié)果。審視民主黨參選陣容后，許多左翼人士認(rèn)為，可選的人并不多。

由伯尼·桑德斯創(chuàng)立的“我們的革命”組織執(zhí)行主任約瑟夫·吉瓦爾吉斯說：“從根本上講，我們認(rèn)為億萬富翁的存在本身就是政策失敗。”該組織對斯泰爾的背書，也幫助他坐穩(wěn)了本場選舉中頭號進(jìn)步派候選人的位置。“但在這一次，他是最符合我們價值觀的人。”

斯泰爾的花錢規(guī)模遠(yuǎn)超對手。自7個月前啟動競選以來，他已經(jīng)投入超過1.32億美元個人資金，而且還在繼續(xù)增加。這些錢被用來鋪滿加州電視和廣播廣告，并支付給社交媒體網(wǎng)紅，其中一些人并未披露自己收到了報酬。

對手則試圖把他的財富積累過程變成弱點。上個月的一場辯論中，斯泰爾的民主黨對手之一凱蒂·波特，拿他所創(chuàng)辦并于2012年退出管理的對沖基金投資問題發(fā)起攻擊。

波特說，斯泰爾是“一個靠污染企業(yè)和移民與海關(guān)執(zhí)法局監(jiān)獄發(fā)財?shù)膬|萬富翁，現(xiàn)在又拿這筆錢來資助這場選舉”。

對于自掏腰包參選一事，斯泰爾的回應(yīng)是：自己“買不動”。這與特朗普2016年的說法有些相似。當(dāng)年，特朗普把共和黨內(nèi)對手描繪成受制于腐敗政治體系的人。

在競選途中，斯泰爾也不斷提醒選民，雖然自己是州選票上唯一的億萬富翁，但“這場選舉里不只有我一個億萬富翁”，他指的是那些投入資金反對其競選的公司和科技業(yè)高管。

斯泰爾在東洛杉磯說：“如果教師、護(hù)士、食堂工人、酒店工人和學(xué)校里的工作人員支持我，那就是我的隊伍。”“如果這個州的勞動者明白，我百分之百站在他們這一邊，那我就完成了自己的任務(wù)。”

自掏腰包的候選人長期以來敗選居多，斯泰爾對此也有切身體會。他曾在2020年競選白宮，但最終失利。

布隆伯格也在那一年競選總統(tǒng)，花了10億美元，卻只贏下一場初選，也就是美屬薩摩亞的民主黨黨團(tuán)會議。

無黨派政治倡議組織“第一議題”負(fù)責(zé)金錢與政治改革事務(wù)的主任邁克爾·貝克爾說：“如果你擁有巨額個人財富，那你已經(jīng)跨過了候選人最擔(dān)心的一道大門檻之一，那就是，競選經(jīng)費從哪里來？”“但歸根結(jié)底，選民還得真正認(rèn)可一名政治人物的政綱和理念。”

周三晚上的斯泰爾競選活動，是他“一個負(fù)擔(dān)得起的加州”巡回活動中的一站，現(xiàn)場提供“免費”塔可餅和臉部彩繪。從現(xiàn)場情況看，他那套“多向我征稅”的說法，確實引起了一些共鳴。

30歲、住在圣費爾南多谷的杜安·保羅·墨菲說：“說實話，如果真需要一個愿意被多征稅、又愿意把這筆錢拿來幫助別人的億萬富翁，那現(xiàn)階段，他就是我們的人。”

66歲的卡拉·拉米雷斯和丈夫從羚羊谷趕來。她對斯泰爾當(dāng)晚所說的很多內(nèi)容都表示認(rèn)同。她對美國財富高度集中深感不安，希望加州下一任州長能推動大膽變革，就像她眼中馬姆達(dá)尼作為紐約市長正在推動的那種變化。

拉米雷斯嘆了口氣說：“現(xiàn)在，我們的國家是由億萬富翁掌控的。”不過到活動結(jié)束時，她仍然沒有完全想好——至少現(xiàn)在還沒有——加州是否也該由這樣一個人來治理。