“沒有錢，

沒有社會(huì)地位，

沒有文化，

人很難掌握自己的命運(yùn)。”

——作家·王小波

「逝于1997年4月11日」

出自作品：《沉默的大多數(shù)》

01.

上世紀(jì)80年代初，東北二人轉(zhuǎn)還沒出什么風(fēng)頭。出風(fēng)頭的是東北相聲。

1977年，趙本山回到蓮花六隊(duì)石嘴子溝種地時(shí)，沈陽(yáng)曲藝團(tuán)剛剛恢復(fù)建制。從此，沈陽(yáng)相聲迎來了黃金十年，誕生了一大批著名相聲演員。其中，以楊振華、金炳昶特別出名。因?yàn)樗麄z在79年說了一段《假大空》。

這段相聲的威力，不亞于同年姜昆那段諷刺“四人幫”的《如此照相》。

「楊振華、金炳昶合作舊照」

后來，金炳昶當(dāng)了沈陽(yáng)曲協(xié)的主席，收了一個(gè)女徒弟，叫金珠。唱京韻大鼓的金珠，年輕時(shí)倒追過一個(gè)曲藝團(tuán)的相聲演員。他名叫鞏漢林。

另外，《假大空》的作者之一，是相聲作家陳連仲。1978年，陳連仲也收了個(gè)徒弟。這位徒弟曾和鞏漢林一起應(yīng)聘沈陽(yáng)曲藝團(tuán)。結(jié)果陳老師大義滅親，收了鞏漢林，把徒弟打發(fā)到了錦西曲藝團(tuán)。這個(gè)徒弟，就是范偉。

當(dāng)然，也不怪陳老師正直。鞏漢林的爸媽，就是沈陽(yáng)曲藝團(tuán)的演員。

兩年后，范偉到了一個(gè)叫鐵嶺的地方。

直到1983年，他才考回到沈陽(yáng)曲藝團(tuán)。恰好那年，趙本山、潘長(zhǎng)江被調(diào)到鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)，專攻二人轉(zhuǎn)。三人就這么擦肩而過。

沈陽(yáng)有說相聲的，其實(shí)哈爾濱也有。《洛桑學(xué)藝》里洛桑的師父尹博林，就是黑龍江的。他父親尹柄正，1972年曾為哈爾濱曲藝做了一個(gè)突出歷史貢獻(xiàn)，開了一個(gè)曲藝培訓(xùn)班，請(qǐng)了黑省諸多曲藝名家來執(zhí)教。

其中有個(gè)叫黃楓的，當(dāng)過黑省曲藝家協(xié)會(huì)的副主席、曲藝團(tuán)黨委書記。

黃老師唱山東快書。70年代李雙江名歌《美國(guó)兵都是廢貨》，就是他填的詞。

黃老師有三個(gè)兒子，最小的那個(gè)，名叫黃宏。

「黃楓和他的三個(gè)兒子」

1973年，沈陽(yáng)軍區(qū)文工團(tuán)跑到哈爾濱招人，年僅13歲的黃宏，成了最小的特招生。臨行前，黃楓給兒子一個(gè)厚厚的筆記本，說我也沒別的送你，你要是爭(zhēng)氣，去了部隊(duì)，就努力搞創(chuàng)作，把這個(gè)筆記本填滿吧。

黃宏很爭(zhēng)氣，不但很快填滿了筆記本，還很快當(dāng)上了沈陽(yáng)軍區(qū)曲藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。可惜他唱山東快書，表演機(jī)會(huì)越來越少。借著80年代相聲熱，他就拜了父親的一位老朋友做老師。黃宏這位老師，就是馬東的爹，馬季。

1987年黃宏寫的相聲《招聘》，就是馬季親自幫忙改的。

兩年后，黃宏把《招聘》改成了小品，順利登上春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。他成為了第一個(gè)進(jìn)入春晚的東北笑星，并且在春晚舞臺(tái)上，連續(xù)站了23年。

很快，鞏漢林、趙本山、潘長(zhǎng)江、范偉等人，也先后跟著上了春晚。

東北笑星軍團(tuán)逗笑全國(guó)人民的故事，就是從那時(shí)候開始的。

日后他們的各種無奈、苦痛、膨脹和失落，也是從那一天開始的…

02.

在東北笑星軍團(tuán)里，黃宏頭一個(gè)鐵了心要上春晚。比起其他人，他最早感知到電視的威力，尤其是春晚舞臺(tái)的巨大影響力。

生于曲藝世家的黃宏，從小擅長(zhǎng)表演，創(chuàng)作天賦極高。13歲考入文工團(tuán)后，14歲就下部隊(duì)表演處女作。16歲為唐山大地震創(chuàng)作《雨夜茶棚》被人民文學(xué)出版社刊發(fā)。《巧接連長(zhǎng)》等作品，連連在全國(guó)拿獎(jiǎng)。

光創(chuàng)作，還不滿意。1982年，黃宏自考大學(xué)，又去軍藝進(jìn)修，最后一路拿到了北大碩士文憑。然而從學(xué)校出來，抬頭一看，晚會(huì)火了，身邊很多人都上了電視。實(shí)力并不強(qiáng)，名氣卻很大。力爭(zhēng)上游的黃老師，自然很不甘心。

「年輕時(shí)的黃宏」

可當(dāng)他帶著山東快書去遼寧春晚時(shí)，卻慘遭拒絕。理由是并非所有人都能聽懂山東話，而且快書不適合電視表演。黃宏想改說評(píng)書。導(dǎo)演又說，遼寧評(píng)書大師太多，不缺你一個(gè)，你要真想來，搞點(diǎn)小品吧。

從此，黃宏開始專攻晚會(huì)小品創(chuàng)作。

1987年，黃宏上了遼寧春晚。這還不夠，同年，他又帶著《百科全書》向春晚自薦。小品諷刺圖書市場(chǎng)品味低下。創(chuàng)意通過后，節(jié)目組讓他回去排練，拿片子來審。黃宏興沖沖回去，軍區(qū)給撥了5000塊錢，還把王剛找來參演。結(jié)果等他把小品排好、送審，節(jié)目組已經(jīng)忘了他。

看完樣片，節(jié)目組的人沒樂，并委婉地說：

“這次咱們小品太多了，你看你是怎么回去？”

經(jīng)此挫敗，黃宏心里憋了股勁兒，一口氣搞出《賣豬》、《家庭杯智力競(jìng)賽》等5個(gè)作品，上遍了省級(jí)、市級(jí)的所有晚會(huì)。其中以《招聘》影響最大。

那是1988年，沈陽(yáng)搞“東三省評(píng)書故事大賽”。黃宏帶著《招聘》去參賽。評(píng)委覺得他唱山東快書，不算正經(jīng)評(píng)書，第一輪就把他刷下去了。黃宏心思活泛，找到了日后趙本山的御用編劇、遼寧曲協(xié)秘書長(zhǎng)崔凱，說你讓我進(jìn)去，沒獎(jiǎng)無所謂讓我演就行。崔凱說，你搞個(gè)贊助吧，我給評(píng)委們說說。黃宏就帶著10輛“白山牌自行車”擠進(jìn)決賽，拿到了故事組金獎(jiǎng)。

隨后，黃宏把它改成小品，一人扮演3個(gè)角色，上了沈陽(yáng)春節(jié)晚會(huì)。這個(gè)節(jié)目被春晚導(dǎo)演看到，非常喜歡，讓他改一下，上1989年春晚。

「既是作者，也是表演」

不過《招聘》并沒讓黃宏走紅。真正改變他命運(yùn)的，是第二年的元旦晚會(huì)。

那年他跟宋丹丹合作了一個(gè)節(jié)目，叫《超生游擊隊(duì)》。

《超生》的成功，源自黃宏的洞察。有天他上街，看到街道辦的人在驅(qū)趕一個(gè)懷孕婦女，說你要生孩子別在我這條街生，去對(duì)面那條街生去。黃宏好奇，上去打聽，人家說對(duì)面那條街歸另一個(gè)街道辦管，我們不負(fù)責(zé)。黃宏精準(zhǔn)抓住這個(gè)點(diǎn)，很快寫出作品。送去春晚節(jié)目組，沒要。元旦晚會(huì)要了。臨上晚會(huì)前，春晚導(dǎo)演看了作品，來?yè)尅｜S宏還是選擇了元旦晚會(huì)。

小品播出第二天，“海南島、吐魯番、少林寺”就火了。宋丹丹之前演小品《懶漢相親》里的魏淑芬，沒紅，演完這個(gè)之后說：

“《超生游擊隊(duì)》徹底改變了我的人生。”

春晚老觀眾都知道，在“白云黑土”統(tǒng)治小品舞臺(tái)前，黃宏、宋丹丹才是一對(duì)。《超生》之后，他倆又合作了《手拉手》《秧歌情》等作品。結(jié)果不久，宋丹丹宣布退出，說我一人藝演員，再這么演下去，沒法兒演正劇了。對(duì)此，黃宏一度十分沮喪，痛苦仿佛“婚變”，差點(diǎn)失去創(chuàng)作激情。還是春晚導(dǎo)演打電話給他，他才跟魏積安合作了《擦皮鞋》，勉強(qiáng)拿了個(gè)三等獎(jiǎng)。

「小品《超生游擊隊(duì)》」

黃宏牛逼的地方在于，本子創(chuàng)作力極強(qiáng)。他上春晚的節(jié)目，自己都參與了文本創(chuàng)作。《擦皮鞋》后，迅速寫出《打撲克》，本子拿給馬季，馬季看了十分驚喜，差點(diǎn)跑去演小品，最后覺得說了一輩子相聲，還是要守住這個(gè)道。

黃宏又找侯耀文。侯爺一看，本子太棒了。直接辭演另一個(gè)群口，跟他搭檔。

這個(gè)《打撲克》，無論尺度還是形式，至今是春晚難以超越的經(jīng)典。

當(dāng)年黃宏創(chuàng)作力強(qiáng)到什么程度？《綜藝大觀》熱播時(shí)期，一旦找不到節(jié)目，剩下一半空白，央視的人只給兩個(gè)人打電話，一個(gè)黃宏，一個(gè)牛群。這倆人，兩天就給你寫一個(gè)完整的東西，而且能夠迅速過審。

2010年，他寫的《兩毛一腳》因與馬未都的版權(quán)糾紛，被臨時(shí)撤下。距離春晚開演只剩79個(gè)小時(shí)，黃宏愣是帶著團(tuán)隊(duì)，迅速改編好之前的作品《美麗的誤會(huì)》。這個(gè)小品，直到春晚直播，才第一次跟觀眾見面。

那時(shí)候，宋丹丹已成為本山的白云大媽。

而黃宏的搭檔，變成了鞏漢林。

03.

鞏漢林首次上春晚，是在1990年。

一開始，鞏漢林沒敢想當(dāng)演員，準(zhǔn)備在鄉(xiāng)下呆一輩子，建設(shè)偉大祖國(guó)。他性格靦腆，小學(xué)初中時(shí)，曲藝團(tuán)來招人，一審查，說出身不行，就淘汰了。1976年他下鄉(xiāng)插隊(duì)，沒想回城。父母著急了，逼著他考大學(xué)。

離高考前幾個(gè)月，鞏漢林晝夜鏖戰(zhàn)，最后考入沈陽(yáng)第二教師學(xué)校，讀哲學(xué)系。

到了大學(xué)，鞏漢林才松弛下來。心思開始活動(dòng)，去考了兩次沈陽(yáng)曲藝團(tuán)。曲藝團(tuán)讓他回學(xué)校開介紹信。校長(zhǎng)說，你畢業(yè)再來吧。結(jié)果畢業(yè)時(shí)去問，學(xué)校早把他人事關(guān)系送到教育局了。鞏漢林一咬牙，辭職，進(jìn)曲藝團(tuán)。

到曲藝團(tuán)學(xué)相聲，鞏漢林是從底層拉大幕干起，一路拉到了相聲壓軸出場(chǎng)。曲藝班子通常講一個(gè)論資排輩，年輕人進(jìn)來，得先伺候老先生喝幾年茶。鞏漢林呢，趕上了一個(gè)80年代相聲熱的好時(shí)候。

「說相聲時(shí)期的鞏漢林」

更關(guān)鍵是，他和黃宏一樣，能寫。為了爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，鞏漢林埋頭創(chuàng)作。曲藝團(tuán)有個(gè)筆會(huì)，人家每次寫一個(gè)作品，他要寫七八個(gè)。

恰好那幾年，在侯寶林、馬三立等大師的牽頭下，中國(guó)開始舉辦相聲大賽。1984年，青島舉辦全國(guó)相聲大賽，師勝杰嶄露頭角；1986年相聲大賽上，李金斗一舉成名；1988年，大連又搞了個(gè)“星海杯”，牛群、馮鞏第一次做搭檔。在這幾年里，鞏漢林的《無尚光榮》拿了84年優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)，《會(huì)海怨》拿了86年的表演熒屏獎(jiǎng)，《國(guó)粹異彩》拿了88年的創(chuàng)作表演三等獎(jiǎng)。

88年的“星海杯”，范偉也去了。他和鞏漢林去大連參賽，鞏漢林還問他借了300塊巨款，給金珠買裙子。那屆一等獎(jiǎng)得主的捧哏，名叫范振鈺。

還有一個(gè)三等獎(jiǎng)得主，來頭特別大，那就是少馬爺馬志明。

就因?yàn)槟軐懀枬h林在相聲大賽上揚(yáng)名，并拜唐杰忠做了師父。唐杰忠發(fā)現(xiàn)他表演更有特色，讓他朝這方面發(fā)展。鞏漢林干脆演起了小品。

「鞏漢林與唐杰忠」

1988年底，鞏漢林在遼寧春晚上演了自己的小品處女作《如此競(jìng)爭(zhēng)》。跟他對(duì)戲的不是一般人，是早就在東北成名的“天下第一瞎”，趙本山。本山的故事后面再說，先說那年兩人對(duì)了兩天戲，就靠《如此競(jìng)爭(zhēng)》火爆東三省。

沈陽(yáng)軍區(qū)文工團(tuán)的黃宏看了，勸鞏漢林照這個(gè)路子演。但鞏漢林進(jìn)取心很強(qiáng)，第二年跟另一個(gè)鐵嶺演員演了小品《對(duì)縫》，演一個(gè)奸商。

那個(gè)演員，叫潘長(zhǎng)江。他在《對(duì)縫》里演一個(gè)結(jié)巴。

「《如此競(jìng)爭(zhēng)》里的二位」

《如此競(jìng)爭(zhēng)》和《對(duì)縫》，都曾送到春晚過審。節(jié)目組看了，說一個(gè)演瞎子一個(gè)演結(jié)巴，影響不太好。就算了。1990年，春晚把東北三個(gè)相聲隊(duì)叫來，每人分配一分鐘講段子。鞏漢林說一分鐘太短，發(fā)揮不了，準(zhǔn)備回東北演一個(gè)小品。導(dǎo)演說那給你三分鐘。鞏漢林還是不演，非要回去。

臨走前，導(dǎo)演發(fā)來一個(gè)《打麻將》的劇本，需要一個(gè)演妻管嚴(yán)的男演員。鞏漢林看了，覺得有點(diǎn)意思。之前找了好幾個(gè)男演員，節(jié)目組都不滿意。鞏漢林要求操一口江浙男子口音演繹。審節(jié)目的一看，十分滿意。

從此，他就在春晚舞臺(tái)上扎了下來。

整個(gè)90年代，鞏漢林之所以能給全國(guó)觀眾留下深刻印象，還得感謝1988年的另一件事。那年，春晚向全國(guó)征集小品，北京曲劇團(tuán)的石林寫了個(gè)《英雄母親的一天》送去，說這本子必須讓一個(gè)老太太演。那就是趙麗蓉。

《母親》令趙麗蓉一炮而紅。此后，石林成了趙老師的御用編劇，寫出了《如此包裝》《打工奇遇》《功夫令》和《老將出馬》。每個(gè)本子里，都需要一個(gè)人演老太太的兒子。趙老師是唐山人，鞏漢林正好會(huì)模仿唐山話，創(chuàng)作又是一把好手。經(jīng)人推薦，鞏漢林成了趙麗蓉的搭檔。

1991年，兩人在“黨的生日”晚會(huì)上首次合作，出演《母親的心》。

「趙麗蓉與金珠、鞏漢林」

趙老師的春晚故事，這里就不展開了。只說1996年，鞏漢林和金珠調(diào)入鐵路文工團(tuán)。那一年，趙老師在家養(yǎng)腿，沒上春晚。跟鞏漢林臨時(shí)搭檔的，變成黃宏。這為日后兩人的數(shù)次合作，埋下伏筆。

1990年春晚，東北軍團(tuán)正式發(fā)力。鞏漢林演了《打麻將》，趙本山首登春晚《相親》，宋丹丹產(chǎn)子，黃宏跟嚴(yán)順開臨時(shí)組隊(duì)，演了《難兄難弟》。

兩年后，潘長(zhǎng)江也出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)上，打了一次并無特色的醬油。那是個(gè)叫《草臺(tái)班子》的南方小品，一個(gè)廣東演員臨時(shí)走了，他上去頂替。

「潘長(zhǎng)江和鞏漢林初次合作」

演完后，自然沒給觀眾留下什么深刻印象。但就在第二年，潘長(zhǎng)江把一種嶄新形式植入到小品中，相繼創(chuàng)作出了《橋》和《過河》。這種嶄新的形式，就是連唱帶跳。彼時(shí)在小品里，還沒有誰會(huì)演著演著就突然來一段：

“哥哥面前一條彎彎的河…”

這種唱跳的靈感，正來自于鐵嶺最風(fēng)靡的民間曲藝：二人轉(zhuǎn)。

04.

其實(shí)二人轉(zhuǎn)的窩子，不在遼寧，而在吉林。吉林省市乃至縣，都有民間藝術(shù)團(tuán)。80年代初，二人轉(zhuǎn)也并不紅火。直到鐵嶺組了一個(gè)藝術(shù)團(tuán)。

遼寧二人轉(zhuǎn)不景氣時(shí)，鐵嶺因地靠吉林梨樹，深受風(fēng)氣影響，相關(guān)藝術(shù)團(tuán)體，一直保持活躍。當(dāng)年吉林有個(gè)董孝方，不但發(fā)明了拋手絹，還口傳了《大觀燈》，最終引來趙本山、潘長(zhǎng)江火爆東三省。70年代，鐵嶺文工團(tuán)曾改良二人轉(zhuǎn)，派人去上海研究滑稽戲，甚至把《羅密歐朱麗葉》改成過二人轉(zhuǎn)。

但因?yàn)榇蟓h(huán)境不行，文工團(tuán)好多人紛紛改行，只剩下了幾個(gè)骨干。其中一個(gè)，就是日后演“大辣椒”的李靜。每次下鄉(xiāng)慰問，吃不飽也穿不暖，就這么挨凍挨到了80年代。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1984年。那年，東三省搞首屆民間藝術(shù)節(jié)，差不多一整年在各項(xiàng)文藝比賽中都沒獲獎(jiǎng)的遼寧志在必得，不然臉上無光。

鐵嶺的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此很上心，專門把話劇團(tuán)、曲藝團(tuán)的人湊一起，要排精品節(jié)目。就在這次藝術(shù)節(jié)上，鐵嶺曲藝團(tuán)代表遼寧參賽，五個(gè)節(jié)目，全拿了一等獎(jiǎng)。尤其一個(gè)叫《1+1=幾？》的節(jié)目，拿到了特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

出演這個(gè)節(jié)目的，就是趙本山。

「天不生你趙本山，二人轉(zhuǎn)萬古如長(zhǎng)夜」

這次藝術(shù)節(jié)后，曲藝團(tuán)和話劇團(tuán)合并，正式成立鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)。發(fā)揮出色的趙本山被調(diào)到團(tuán)里。跟他一起調(diào)到這里的，還有潘長(zhǎng)江。

1984年，倆人趕上了二人轉(zhuǎn)的好日子。

和黃宏、鞏漢林一樣，潘長(zhǎng)江也生于曲藝世家。父母是評(píng)劇演員。他爸唱武生，他媽攻旦角。3歲那年，他就被抱上臺(tái)演過《雷雨》。他爹不太支持他演戲。但在迷戀過國(guó)畫、雕刻等藝術(shù)后，年幼的潘老師，最終心系評(píng)劇，偷偷練功。幾經(jīng)阻攔未果，父親終于允許他做演員。1977年，他考入鐵嶺評(píng)劇團(tuán)。

但由于身材所限，潘長(zhǎng)江看上去前途黯淡。連戲袍都撐不起來，怎么成角兒啊？潘父思來想去，找到曲藝團(tuán)導(dǎo)演李春明，問能不能指條明路？李春明說，要不然去唱二人轉(zhuǎn)吧，這玩意兒是丑角藝術(shù)，縣劇團(tuán)正好缺人。

1982年，唱二人轉(zhuǎn)并不是長(zhǎng)臉的事。但為了舞臺(tái)，潘長(zhǎng)江還是去了。此后，他出演《豬八戒醉酒》、《換親記》等劇，在鐵嶺漸有名氣。也就是在那時(shí)，他認(rèn)識(shí)了趙本山。兩人各帶一個(gè)隊(duì)，每天演二人轉(zhuǎn)。

當(dāng)時(shí)，潘長(zhǎng)江住在廁所改建的平房里，趙本山住的是收發(fā)室。

「趙本山和潘長(zhǎng)江」

比起鞏、黃、潘有父母鋪路，趙本山的出身，則要凄慘許多。

他不是什么曲藝世家出生的。本山5歲時(shí)，母親病逝，7歲時(shí)，父親跟人打架，跑了，留下他跟爺爺生活。趙本山小時(shí)候，天天跟在二叔趙德明身邊。二叔是個(gè)瞎子，會(huì)二胡、評(píng)書、大鼓。本山耳濡目染，很快就學(xué)上手。

日后他演“天下第一瞎”，也拜二叔所賜。

沒多久，少年本山就進(jìn)了文藝隊(duì)。1977年，文藝隊(duì)解散，他只好回去種地。“四人幫”完蛋后，蓮花鄉(xiāng)重組曲藝團(tuán)。種地種到快絕望的趙本山，這才找到活路。由于本山大叔天賦異稟，藝術(shù)領(lǐng)悟力鶴立雞群，很快被領(lǐng)導(dǎo)從鄉(xiāng)里挖到鎮(zhèn)里，又被挖到縣城。1982年，他到鐵嶺縣劇團(tuán)，成了潘長(zhǎng)江的同事。

這期間，鐵嶺文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，也就是日后給黃宏支招的崔凱，創(chuàng)作了拉場(chǎng)戲《摔三弦》。這簡(jiǎn)直是一部為趙本山量身定制的戲。趙本山在劇中飾演一個(gè)盲人，結(jié)果一炮而紅，在全省農(nóng)村曲藝調(diào)演中，拿到表演一等獎(jiǎng)。

1984年，該劇被拍成戲曲電視劇，拿了金鷹獎(jiǎng)。加上《1+1=幾？》獲獎(jiǎng)，趙大叔成了鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)的骨干。你以為大叔的神跡到此結(jié)束了？2年后，他又和潘長(zhǎng)江合作出演《大觀燈》，在同一個(gè)劇場(chǎng)，連演500場(chǎng)。

「《大觀燈》的磁帶照」

當(dāng)時(shí)是個(gè)什么盛況呢？每天早8點(diǎn)開演，夜里12點(diǎn)結(jié)束，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，中間歇半個(gè)小時(shí)，觀眾就要鬧。由于劇場(chǎng)沒空調(diào)，趙本山演到幾乎脫水。

后來他成了團(tuán)里的特殊照顧對(duì)象。每天每場(chǎng)補(bǔ)助100塊，每天吃燉雞。潘長(zhǎng)江的表演固然也很出彩。但大部分觀眾，是沖趙本山去的。

就這一個(gè)劇目，給鐵嶺文工團(tuán)創(chuàng)收了二三十萬元。

從此，本山成了東三省喜劇界難以撼動(dòng)的王者。

他錄制的各種二人轉(zhuǎn)節(jié)目卡帶，鋪滿了大大小小音像店的柜臺(tái)。

此時(shí)他與春晚，只差了一個(gè)姜昆的距離。

只是這段距離，一走就是整整三年。

05.

1989年，國(guó)際富山演劇節(jié)，遼寧派鐵嶺文工團(tuán)去。很多團(tuán)不服氣，說派了個(gè)最土的團(tuán)。結(jié)果潘長(zhǎng)江演的《豬八戒拱地》，拿到了最高金獎(jiǎng)。除了潘老師，還有黃小娟演的《梁祝下山》，趙本山和李靜演《馬前潑水》。

對(duì)于潘長(zhǎng)江而言，這是人生的一大高光時(shí)刻。對(duì)于趙本山而言，這是去玩兒的。《馬前潑水》里，本山演的配角，是他花錢買來的。當(dāng)時(shí)他靠走穴，已經(jīng)過上了小康生活。只是為了出國(guó)門見見世面，拿不拿獎(jiǎng)無所謂。

《大觀燈》后，青年本山就頭腦靈活地承包起了演出隊(duì)，四處表演。別人5塊一場(chǎng)，他50塊錢。最后能漲到500塊。有人心里不平衡，李靜就說：

“有他你才掙5塊呢，沒他你5塊都沒有。”

靠著走穴，本山迅速過上了好日子。這份活絡(luò)心思，也為日后的“本山傳媒”埋下伏筆。此乃后話。先說回出國(guó)前，本山還碰到一件改變?nèi)松氖隆?strong>不止改變?nèi)松h(yuǎn)了說，這件事改變了整個(gè)東北喜劇的氣候。

「改變本山人生的人」

1987年，業(yè)已成名的姜昆到東北演出，觀眾沒樂，他反倒被拉去看趙本山的演出。姜昆看得前仰后合，趕緊把本山介紹到央視。這一年國(guó)慶晚會(huì)，本山演了個(gè)《1+1=幾？》。他要演18分鐘，臺(tái)里只給13分鐘，鐵嶺這邊怕笑果打折，干脆給本山拉去現(xiàn)演。節(jié)目組的人看到樂得不行，就說：

“行了，一分鐘都不用砍，你們想怎么演怎么演吧。”

這一演，本山心說春晚肯定穩(wěn)了。

結(jié)果1988年，趙本山和李靜在春晚哈爾濱分會(huì)場(chǎng)演《跳大神》，錄音不合格，沒放。1989年《老有少心》被認(rèn)為東北土話太多，又沒讓上。

三年沒上，不但本山急，全鐵嶺都急了。最早跟春晚搭線時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)拿公款買了10瓶茅臺(tái)讓他送去，本山不知往哪兒送，自己把酒喝光回了鐵嶺。鄉(xiāng)親們都聽說他要上春晚，豈料連續(xù)三年沒動(dòng)靜。過年期間，本山都不愿出門。

萬萬沒想到，由于《超生游擊隊(duì)》的火爆，東北話被帶火。于是1990年，《老有少心》改良了成《相親》，登上春晚。隨后，小品《小九老樂》、《我想有個(gè)家》和《老拜年》連年登臺(tái)，幫本山奠定了舞臺(tái)根基。

「小品《相親》」

不過1994年，他的節(jié)目被刷了下來。

那一年，趙本山給自己物色了一個(gè)新搭檔。那就是說相聲的范偉。

范偉后面再說。先說拿完國(guó)際金獎(jiǎng)后，潘長(zhǎng)江和鞏漢林合作《對(duì)縫》。錄像送到春晚，因涉及結(jié)巴，沒讓上。潘長(zhǎng)江只能目送鞏漢林先上了春晚。一直挨到1992年《草臺(tái)班子》，去打了個(gè)醬油。就在第二年，潘長(zhǎng)江跟黃小娟根據(jù)《叔嫂情》，改編出了《橋》，把唱跳給融入到了小品里。

本來這個(gè)節(jié)目領(lǐng)導(dǎo)看了也不滿意，說潘、黃戀愛不真實(shí)。但由于節(jié)目形式新穎，還是給了機(jī)會(huì)。隨后，潘長(zhǎng)江乘勝追擊，又在《橋》的風(fēng)格上寫出《過河》，靠著那段“哥哥面前一條彎彎的河”，徹底火遍大江南北。

演完那段小品回鐵嶺時(shí)，那是紅旗招展、鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天、人山人海。

「凡是濃縮的都是精品」

細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，同樣是從二人轉(zhuǎn)里汲取營(yíng)養(yǎng)，趙本山的小品，都是以語言包袱和表演特色取勝，很少加入歌舞。其中一大原因，就是本山嗓音并不出色，所以干脆靠四六八句押韻，最終成就了一代“念詩(shī)之王”。

而這，恰好給了潘長(zhǎng)江發(fā)揮的空間。

1996年的春晚，令人印象深刻。那一年，黃宏和徐帆合作了《今晚直播》，鞏漢林和趙麗蓉上演《打工奇遇》，潘長(zhǎng)江和閆淑萍一起《過河》。本山呢，演了他認(rèn)為最累的一個(gè)小品，并不怎么搞笑的《三鞭子》。

那是為了彌補(bǔ)頭一年《牛大叔提干》寫的。

范偉，從此成了他最重要的男搭檔。

06.

范偉跟他們不一樣，家里沒有搞曲藝的。他在沈陽(yáng)胡同里長(zhǎng)大。父親算是個(gè)文藝青年，投了半輩子詩(shī)歌、散文，換來的是一大堆退稿信。

范偉生性內(nèi)向，不愛表達(dá)，嘴笨，不善交際，性格瞻前顧后。這也為日后他與本山的裂隙埋下伏筆。偏偏這樣一個(gè)人，17歲在舅舅的介紹下去學(xué)了相聲。1983年，他從鐵嶺考回沈陽(yáng)曲藝團(tuán)，做了鞏漢林的同事。

他和鞏漢林、黃宏一樣，能觀察，能寫，處女作《一個(gè)廠長(zhǎng)的日子》被送到央廣電臺(tái)演播，《無事生非》、《自食其果》拿到遼寧很多相聲創(chuàng)作獎(jiǎng)。東北刮起小品風(fēng)后，他開始參演小品，但無甚特色。

直到1993年，他寫的《要賬》，還在拿相聲節(jié)的獎(jiǎng)。

「相聲《要賬》」

命運(yùn)轉(zhuǎn)折在頭一年，那年范偉在京參加政協(xié)晚會(huì)排練，突然接到趙本山電話，說看過他演的小品，正好手上有個(gè)作品需要換演員，問能否見一面。第二天見面，聊了。結(jié)果第三天，說節(jié)目組定了，不換人了。

再次會(huì)面，是第二年6月。趙本山排了個(gè)小品《走毛道》，想起范偉。這個(gè)小品奠定了兩人的合作。隨后，趙本山帶著范偉和小品《兒子大了》進(jìn)京。一通表演下來，范偉滿身是汗。導(dǎo)演組的人沒笑，對(duì)他和本山說：

“節(jié)目夠嗆，回去吧。”

這一年，范偉又沒上成。

1994年，崔凱給本山、范偉量身定制了《紅高粱模特隊(duì)》。本來要演。中間岔出一件事，新聞上說某干部喝酒喝死了，導(dǎo)演組問崔凱能不能借題發(fā)揮一下。崔凱就寫了《牛大叔提干》，諷刺公款吃喝。節(jié)目排好，領(lǐng)導(dǎo)一看，說你這大過年的給基層干部添堵，要不得。范偉心說完了，又要回東北了。

最后還是本山找到首長(zhǎng)，說把鄉(xiāng)長(zhǎng)改企業(yè)秘書，尖銳的詞給調(diào)整一下。

臨上場(chǎng)前，本山又偷加了個(gè)“扯蛋”的包袱。小品引起一片叫好。也正因?yàn)椤短岣伞诽怃J，第二年才拿《三鞭子》給緩和一下。《紅高粱模特隊(duì)》則推遲到1997年春晚才演。1998年，高秀敏進(jìn)來，三人演了《拜年》。

但無論哪一個(gè)小品，范偉留給觀眾的印象，都不深刻，遠(yuǎn)不及鞏漢林、黃宏這兩位沈陽(yáng)前輩。春晚結(jié)束，他上街，也沒人認(rèn)出他來。

「《提干》里范偉毫無存在感」

其他幾位東北笑星，則因?yàn)榇和恚@時(shí)的人生已徹底發(fā)生改變。

黃宏和鞏漢林，都在大年三十建立了清晰形象。黃宏演小人物，砸墻、釘鞋。快書演員出身，一上場(chǎng)就給你喊一段四六八句。春晚聽不到他吆喝，總覺得缺點(diǎn)什么。鞏漢林呢，操一口南方小男人口音，雖然江浙滬觀眾有點(diǎn)想打他，但借趙麗蓉老師的魅力，還是把他歸在了除夕夜必看名單里。

這兩人，都在系統(tǒng)里。一個(gè)是沈陽(yáng)軍區(qū)，一個(gè)是鐵路文工團(tuán)。春晚帶來的名氣，多少給了他們事業(yè)上的加成。這也是日后黃宏何以能夠調(diào)任到八一廠做副廠長(zhǎng)，鞏漢林最后成為了知名的文藝界人大代表。

至于潘長(zhǎng)江和趙本山，那是實(shí)打?qū)嵉你y行卡上的好處。

在喊出“濃縮的都是精品”這句話后，潘長(zhǎng)江總算在春晚立住了自己最初的舞臺(tái)形象，深受觀眾喜愛。這種成名的影響力，遠(yuǎn)勝于《大觀燈》。

96年到98年間，他幾乎365天都在演出。一次去河南演出，1400人的劇場(chǎng)，賣了2000張票，外面還有1000人，堵住他不讓走。第二年，他進(jìn)入解放軍二炮文工團(tuán)。走出鐵嶺，來到北京，被授予大校軍銜。隨后，他涉足音樂、電影、電視劇。在他最紅的時(shí)候，每到一個(gè)省演出，都得找一個(gè)經(jīng)紀(jì)人。

本山呢，更不用說。前面提過，本山很有經(jīng)濟(jì)頭腦，80年代就開始走穴，過上了小康生活。大叔膽子是大的，去國(guó)外參加比賽時(shí)，酒店滿冰箱的東西其他人不敢碰，他一個(gè)人全吃了。1993年，本山就開了第一家公司，寫的是藝術(shù)開發(fā)，做的是倒煤生意，很快拓展到木材、鋼材、果茶。以本山一斤半剛喝開的酒量，這一路上，他結(jié)識(shí)了無數(shù)的人脈，很受領(lǐng)導(dǎo)們器重。

更重要的轉(zhuǎn)折是，1998年后，他成了春晚舞臺(tái)上的頂流。

《兒子大了》被打回遼寧那年，春晚出現(xiàn)了一個(gè)高嗓門的東北女笑星，高秀敏。高秀敏也是唱二人轉(zhuǎn)出身，在吉林文藝匯演上拿過一等獎(jiǎng)。

1992年，她登上吉林春晚，演《春打六九頭》。本子，是何慶魁寫的。

那之前，何慶魁給東遼縣劇團(tuán)寫稿，月薪60塊，每天還得去撿廢品。趙本山走紅后，何專攻小品，狠逼自己，拿了一堆全國(guó)大獎(jiǎng)。最終，他和高來到本山的身邊，成了大叔創(chuàng)作上的左膀右臂。1998年是三人初次合作。

第二年，陳佩斯、朱時(shí)茂退出春晚，趙麗蓉演了最后的作品《老將出馬》。也就是這一年，何慶魁給趙本山寫出了《昨天、今天、明天》。“白云黑土”組合，正式登場(chǎng)。憑借這個(gè)作品，趙本山一躍成為春晚小品王。

從那年起，本山耀司成了東北喜劇軍團(tuán)無可爭(zhēng)議的核心人物。

甚至某種程度上，他成為了東北喜劇的代言人，二人轉(zhuǎn)文化的代言人。

全國(guó)觀眾從此養(yǎng)成了“大年三十看本山”的習(xí)慣。

「一個(gè)劃時(shí)代的小品」

當(dāng)時(shí)，宋丹丹要跟本山組隊(duì)，黃宏很不開心，告訴丹丹姐，聽說本子很爛。為了請(qǐng)宋丹丹出山，何慶魁跑去她家里一句一句把本子聊給她。事實(shí)證明，只有宋丹丹能給“白云”增色，要不是她幫忙，本山也不會(huì)那么快就建立難以撼動(dòng)的小品王地位。據(jù)說此后，宋丹丹和黃宏的關(guān)系，一度很冷淡。

盡管黃宏老婆段小潔的朋友馬麗娟，是趙本山的第二任妻子。馬麗娟和趙本山做搭檔，還是因?yàn)辄S宏寫的一個(gè)戲曲小品。

黃宏為什么感到沮喪？

這就要說到春晚在給這幫人帶來名氣、財(cái)富后的另一樣?xùn)|西：

那就是無盡的失落和焦慮。

07.

前文說過，宋丹丹第一次離開春晚，跟黃宏散伙時(shí)，黃宏感到十分痛苦，一度失去了創(chuàng)作方向。此后，黃宏再?zèng)]找到一個(gè)特別穩(wěn)定的搭檔。

黃宏在春晚的搭檔，有過魏積安、徐帆、趙薇、句號(hào)、牛莉等等，這些人都不像宋丹丹能演出自己風(fēng)格，也導(dǎo)致黃宏很長(zhǎng)一陣子作品沒給觀眾留下回味。直到后來跟鞏漢林、林永健合作那個(gè)“大錘八十”，才立住一個(gè)鮮明形象。十多年來，黃宏的搭檔換了一個(gè)又一個(gè)，導(dǎo)致他作品質(zhì)量忽高忽低。

相比之下，鞏漢林幸運(yùn)很多，也對(duì)春晚看得沒那么重。他早早就遇到了趙麗蓉，成了一枚出色的綠葉。他從不搶戲。他和趙老師那些小品，大部分戲彩兒都在老太太身上，他覺得應(yīng)該。1995年，他要演一個(gè)東北電視劇，干脆拒絕了春晚的邀請(qǐng)。即便導(dǎo)演組說劇本十分精彩，非他不可。他還是不去。

要不是電視劇導(dǎo)演犯病，他可能就錯(cuò)過了。要知道，那一年小品的本子，他已經(jīng)讀過。小品的名字，叫《如此包裝》。

后來，趙麗蓉老師離去，讓他倍感傷心，沒有好本子，寧可不上春晚。他選擇跟黃宏搭檔，也是被黃老師死磕的創(chuàng)作精神感動(dòng)了。

「侮辱性不大，諷刺性極強(qiáng)」

相比于“失去搭檔”的沮喪和痛苦，長(zhǎng)江和本山受到的“傷害”要大得多。

1996年《過河》爆紅后，春晚特別邀請(qǐng)潘長(zhǎng)江為97春晚定制一個(gè)類似的節(jié)目，但不許搞男女戀愛。潘長(zhǎng)江寫了個(gè)《開學(xué)》。進(jìn)組后，一路審查，都很順暢。結(jié)果臘月二十八晚上，突然打電話給他，把節(jié)目撤了。

沒有任何理由。接到電話后，潘長(zhǎng)江在外面游蕩了一夜。當(dāng)時(shí)北京的湖面上結(jié)了冰，他走到湖中央，下意識(shí)狠狠跺了幾腳，差點(diǎn)一死了之。

2001年春晚，更懸。由于前面的節(jié)目節(jié)奏沒控制好，多占了5分鐘，導(dǎo)演組為了保證12點(diǎn)敲鐘，把午夜前潘長(zhǎng)江的《三號(hào)樓長(zhǎng)》給拿了下來。第一次上春晚的閆學(xué)晶一聽就哭了。最后，還是鐵嶺老同事趙本山，硬生生用小品《賣拐》搶下4分多鐘，才保證了潘長(zhǎng)江、閆學(xué)晶的出場(chǎng)。

趙本山自己，也沒少被“折磨”。

90年代，春晚小品群雄并起，本山立足未穩(wěn)，每年都想上春晚。只有這么大的舞臺(tái)，才能給足他影響力。《兒子大了》沒過那年，壓力就挺大。《提干》過審，他整宿整宿睡不著覺。后面《三鞭子》《模特隊(duì)》，演得又不夠出彩。好在何慶魁及時(shí)出現(xiàn)，幫他創(chuàng)作了一串奠定江湖地位的精品。但成為小品王后，壓力更大。全國(guó)觀眾都等著看他，不想上也得上，不好笑也得上。

《火炬手》那年，本子就很爛。整個(gè)小品充滿說教，趙本山和宋丹丹排得特別痛苦。演完一下臺(tái)，宋丹丹就哭了。“白云黑土”組合誕生后，春晚觀眾對(duì)他和宋丹丹寄予厚望。這讓本山的壓力，比其他人大數(shù)百倍。

每年在影視之家排練，他都要沖屋里那個(gè)燈下跪祈禱，希望今年能熬過去。

在博鰲跟龍永圖對(duì)話時(shí)他說：

“我們讓全國(guó)觀眾快樂，但我們幾個(gè)人最不快樂。”

但沒辦法。欲戴王冠，必承其重。誰叫他是趙本山呢。

「白云黑土，是永遠(yuǎn)難以超越的經(jīng)典」

能有痛苦、沮喪，那是已然成名的副作用。相比于這些，2001年《賣拐》前，盡管范偉已經(jīng)跟趙本山搭檔了許多次，卻連被討論的機(jī)會(huì)都沒有。

從《提干》《模特隊(duì)》到《三鞭子》《拜年》，演秘書、鄉(xiāng)長(zhǎng)、司機(jī)，連續(xù)四屆春晚，范偉都沒被觀眾辨識(shí)出來，只被認(rèn)為是本山帶上的一個(gè)小跟班，沒留下一句印象深刻的包袱。2000年，本山和宋丹丹演《鐘點(diǎn)工》時(shí)，本來為他設(shè)計(jì)了一個(gè)角色，不淡不咸。范偉說算了，上不了不要硬上。

他年年上春晚，年年嘗到的，都是失落。

直到2001年，《賣拐》橫空出世，范偉剃了一個(gè)大圓乎腦袋，一改往日小品里斯斯文文戴眼鏡的形象，往丑角兒路上挪了挪，這才火了。此后，《賣車》《功夫》緊跟《賣拐》一炮三響，加上《心病》，他的春晚形象才立住。

「這個(gè)形象伴隨了范偉很久」

沒火的時(shí)候，沮喪。火了之后呢？害怕。

這下范偉嘗到了和宋丹丹一樣的滋味。

年年與趙本山搭檔，范偉的壓力與日俱增，甚至對(duì)春晚舞臺(tái)感到一絲恐懼。2005年《功夫》一上場(chǎng)，他就說錯(cuò)臺(tái)詞。把”借我一雙慧眼”，說成了“借我一眼”。

這也為他和本山的裂隙，埋下伏筆。

最終，范偉成了東北喜劇軍團(tuán)里，第一個(gè)退出春晚舞臺(tái)的人。

08.

即便是第一個(gè)離開春晚，從1995年到2005年，范偉也在這個(gè)舞臺(tái)上橫跨十年之久。而黃宏、鞏漢林、潘長(zhǎng)江、趙本山，就更不用說了。

自1990年《超生游擊隊(duì)》算起，到趙本山退出春晚結(jié)束，20多年里，東北話成了全國(guó)最幽默的方言，這幾位東北喜劇人也為至少三代中國(guó)老百姓，留下了數(shù)不清的經(jīng)典包袱，為他們制造了數(shù)不清的歡笑。在春晚語言類節(jié)目群星璀璨、令人期待的年代里，這支隊(duì)伍占據(jù)了半壁江山。

相信無論多少年過去，被那些年春晚陪伴過的中國(guó)觀眾，依然能記起《打撲克》里的“女秘書管董事長(zhǎng)，小報(bào)記者管著名演員”，依然能記起《過河》里的“董存瑞個(gè)不高，關(guān)鍵能頂炸藥包”，依然能記起《打工奇遇》里的“宮廷玉液酒，一百八一杯”，依然能記起《昨天、今天、明天》里的“改革春風(fēng)吹滿地，中國(guó)人民真爭(zhēng)氣”，依然能記起《賣拐》里的“還要啥自行車”…

在那個(gè)春晚影響力無敵的年代里，黃宏、鞏漢林、潘長(zhǎng)江、趙本山、范偉用他們特有的東北喜劇包袱，制造了太多年度流行語。

也正因?yàn)樗麄兗捌浔澈髨F(tuán)隊(duì)的努力，全體中國(guó)人，在除夕夜才得以收獲那么多歡笑，東三省的喜劇魅力，才得以輻射到全國(guó)各地。

「“忽悠”這個(gè)詞，是從春晚火的」

尤其在90年代相聲氣勢(shì)急劇衰落，春晚小品不斷鑄造國(guó)民記憶的日子里，東北喜劇人可謂牢牢占據(jù)著廣大人民群眾對(duì)喜劇的認(rèn)知。陳佩斯的淡出，趙麗蓉的離去，讓春晚舞臺(tái)上只剩下這一枝獨(dú)秀，幾乎無人能夠撼動(dòng)。

雖然湖南出了奇志、大兵，上海出了滑稽戲，四川也曾送川普小品上春晚，但在整體氣候上，都無法與東北喜劇相抗衡。

在1984年陳佩斯、朱時(shí)茂以《吃面條》開發(fā)出小品這一新穎喜劇后，東北鄉(xiāng)這群以“民間曲藝”為根基成長(zhǎng)出來的小品演員，把他們從東三省民間藝術(shù)里汲取的營(yíng)養(yǎng)發(fā)揮到了極致，不但成功把二人轉(zhuǎn)里的四六八句、歌舞唱跳完美融入到了小品創(chuàng)作中，還為國(guó)人的口語注入了諸多東北方言詞匯。

直到現(xiàn)在，也沒有別的地方喜劇人，能夠做到這一點(diǎn)。

在這支隊(duì)伍里，趙本山，無疑是最成功的那個(gè)。

本山不但成為了東北喜劇軍團(tuán)的核心，成為了萬眾期待的焦點(diǎn)。

在喜劇宗師光環(huán)的加成下，他還把東北第二代喜劇人，推上了歷史舞臺(tái)。

那就是所謂的“趙家班”。

09.

趙本山不僅是個(gè)喜劇天才，在商業(yè)上的嗅覺也很敏銳。

2001年，本山去吉林玩兒。經(jīng)高秀敏邀請(qǐng)，去看當(dāng)?shù)氐亩宿D(zhuǎn)演出，被逗得笑了一夜。那天夜里，他朝舞臺(tái)上砸了幾萬塊，并當(dāng)場(chǎng)收張小飛為徒。一個(gè)想法就此醞釀開來，與其搞什么煤炭、鋼材生意，不如搞文化產(chǎn)業(yè)。二人轉(zhuǎn)這種來自土地的民間曲藝，應(yīng)該提純、鍛煉，使之走向全國(guó)。

很快，本山就自己掏錢，辦了兩屆二人轉(zhuǎn)大賽，把東三省優(yōu)秀的演員苗子都攥在了手里。另外他聽了何慶魁的建議，按東北和平大戲院的路子，開始在多地開設(shè)劇場(chǎng)。這一來，從各大劇院挖來的演員，首先有了演戲的地方。

但還不夠。這樣演，走不出東三省。

本山還有一大絕招：影視。

「趙本山和徒弟們」

早在90年代拍《男婦女主任》那會(huì)兒，本山就嘗到了影視傳媒的甜頭。要讓演員們身價(jià)蹭蹭上漲，最好的辦法，就是拉他們?nèi)ヅ碾娨晞　Ｓ谑呛酰恶R大帥》、《劉老根》、《鄉(xiāng)村愛情》宇宙，應(yīng)運(yùn)而生。

一開始，徒弟還不夠多，本山就請(qǐng)高秀敏、李靜等人來鎮(zhèn)臺(tái)，也請(qǐng)過寧?kù)o等人加盟。隨著徒弟隊(duì)伍壯大，趙氏鄉(xiāng)村喜劇里，被塞進(jìn)了越來越多“趙家班”面孔。小沈陽(yáng)、王小利、劉小光、唐鑒軍等人，基本上都是本山重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。何慶魁寫《劉老根》第一季時(shí)給高秀敏不少臺(tái)詞，到第二部，高大姐就漸漸退居次席了。《鄉(xiāng)村愛情》故事，則是“趙家班”熒屏集結(jié)的大本營(yíng)，不是本山的徒弟就是本山的親戚。捧紅了他們，拉回劇場(chǎng)，再賺一波。

幾年間，“劉老根大舞臺(tái)”就從兩三家，變成七八家，從東三省最好的大劇院，一路開到北京。在京開業(yè)時(shí)，更有半個(gè)娛樂圈來捧場(chǎng)。

除了開劇院，本山又在地方大學(xué)增設(shè)相關(guān)院系，建立遼寧民間藝術(shù)團(tuán)，在遼寧臺(tái)開《本山快樂營(yíng)》。就這樣，大叔從根源上，解決了二人轉(zhuǎn)演員的問題，然后找出好苗子，去演電視劇，憑電視劇走紅后，再賺出場(chǎng)費(fèi)。

而《本山快樂營(yíng)》，不但能保證演員們的曝光，還有一筆能跟電視臺(tái)共同分成的收入。像《鄉(xiāng)村愛情》這樣的爆款，在遼寧臺(tái)播放時(shí)的貼片廣告，不是臺(tái)里說了算，由本山傳媒?jīng)Q定。這種從影視到劇場(chǎng)到綜藝一條龍的產(chǎn)業(yè)鏈，東北其他劇院的人也嘗試過，幾乎都失敗了。無論從影響力還是人脈上，這事兒只能趙本山來干。久而久之，好演員，都到了本山手上。

「《鄉(xiāng)村愛情》捧紅了太多人」

在藝術(shù)創(chuàng)作上，本山又是一個(gè)特別會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)避短的人。跟張藝謀拍《幸福時(shí)光》，他偷著學(xué)了不少東西。第一次跟央視合作，拍《劉老根》。央視不放心，怕他拍成小品段子，派專人跑去“監(jiān)督”。拍到第五集，某領(lǐng)導(dǎo)來探班，一看趙本山拍的部分，當(dāng)場(chǎng)就把第二部的合同給簽了。

后來多少年里，《鄉(xiāng)村愛情》都是央視的重頭戲，在黃金時(shí)段播出。

但就在創(chuàng)立“趙家班”的過程中，出現(xiàn)了一個(gè)變數(shù)。

這個(gè)變數(shù)，就是范偉。

關(guān)于「」，我之前詳細(xì)寫過。這里簡(jiǎn)單聊一下。

本質(zhì)上，范偉和高秀敏一樣，不是本山的徒弟，只是搭檔。基于此，本山就沒辦法像要求徒弟一樣要求范偉。但在《賣拐》后，范偉爆紅。本山又在《馬大帥》《劉老根》《鄉(xiāng)村愛情》中對(duì)他委以重任，給他安排的臺(tái)詞、戲份越來越多，最終成就了“遼寧第一狠人范德彪”。放眼東北，范偉人氣一度位列本山之后。但就在這時(shí)候，范偉的人生方向，發(fā)生了改變。

2001年前后，范偉就老往北京跑，心思轉(zhuǎn)移到電影上。2003年，機(jī)會(huì)來了。他演《看車人的七月》，拿到一個(gè)電影節(jié)影帝。隨后，范偉在一系列小成本電影里演主角。上半年他跑劇組，春晚前才跟本山碰頭。

這期間，他一直想讓觀眾忘記演喜劇的范偉，讓大家看到他對(duì)文藝片的熱愛。再小的角色，成本再低的電影，他都愿意去。

「本山和范偉的影視合作」

2005年，小品《功夫》之后，范偉想休息，沒上春晚。本山就找宋丹丹繼續(xù)白云黑土的故事。演完《火炬手》，一下臺(tái)就哭的丹丹放話，說再也不上春晚了。第二年，本山想找范偉幫忙。結(jié)果這一年《關(guān)東大先生》的發(fā)布會(huì)，范偉沒來。本山在現(xiàn)場(chǎng)說了些氣話。兩人的關(guān)系，僵住了。

關(guān)于這段往事的詳情，本山如何有怨氣，可以看「」，就不細(xì)說了。只說從那之后，范偉再?zèng)]上春晚，在遠(yuǎn)離“本山鄉(xiāng)村宇宙”后，一心一意做起了電影演員，直到《不成問題的問題》摘下金馬影帝。

大腦袋范廚師和狠人范德彪，都成為往昔回憶。

本山的春晚搭檔，從此變成了徒弟們。

10.

趙家班的演員，大部分和本山一樣，都是窮苦出身。

小沈陽(yáng)父母都是農(nóng)民。一年到頭掙不了幾個(gè)錢。母親唱二人轉(zhuǎn)，給人家唱白事補(bǔ)貼家用。他小學(xué)輟學(xué)，種地太累，家里借了幾百塊，送他去學(xué)武。小沈陽(yáng)表現(xiàn)不錯(cuò)，還拿過50元獎(jiǎng)金。但由于家里窮，還是被迫回家務(wù)農(nóng)。跟母親出門哭喪時(shí)，看到二人轉(zhuǎn)招生廣告，靠著一口好嗓子，正式學(xué)藝。

成為二人轉(zhuǎn)演員后，還是苦。到處給人演戲，顯得低三下四。他在澡堂給人演過戲。在非典爆發(fā)時(shí)，因?yàn)闆]觀眾，在包廂里給劇場(chǎng)老板演戲。好多夜總會(huì)里，觀眾不是去看戲，是去看他們出丑、喝酒的。最多的時(shí)候，他喝過30瓶。不喝，就得挨打。當(dāng)時(shí)小沈陽(yáng)就覺得，這不是人干的事。

靠著“扮丑、受罪”，小沈陽(yáng)在東北漸有名氣。這引起了趙本山的注意，收他做了徒弟。2008年，本山就打算帶他上春晚，排了個(gè)《我要當(dāng)明星》。但后來被安排到元宵晚會(huì)，還得剪。本山干脆就說算了。

第二年，大叔準(zhǔn)備了4個(gè)本子，結(jié)果一個(gè)個(gè)都被槍斃了。找范偉，范偉沒有接電話。情急之下，弄出個(gè)《不差錢》，把小沈陽(yáng)帶上了春晚。按理說，這個(gè)本子算是趙本山作品里比較差的，就是個(gè)才藝表演串燒。

但一夜過去，小沈陽(yáng)火遍大江南北。

「2009年春晚」

這種火，跟當(dāng)年黃宏、鞏漢林、潘長(zhǎng)江乃至本山自己的火還不同。當(dāng)年這波東北喜劇人，差不多前后經(jīng)營(yíng)了3到5年，才在春晚立住腳跟。可小沈陽(yáng)的火，那簡(jiǎn)直摧枯拉朽。2009年，他的巡演歷經(jīng)20省、4個(gè)直轄市、70座城市，103場(chǎng)演出創(chuàng)收4個(gè)億，一場(chǎng)算下來高達(dá)400萬。

當(dāng)時(shí)小沈陽(yáng)被爆商演一場(chǎng)60萬。年底，浙江衛(wèi)視跨年，為請(qǐng)他花了100萬。那年，為了拿下他首個(gè)通告，各大衛(wèi)視你爭(zhēng)我搶。最后北京科教臺(tái)負(fù)責(zé)人通過韓紅的關(guān)系聯(lián)系到本山，說了一堆動(dòng)人的話，才把小沈陽(yáng)請(qǐng)到場(chǎng)。

那個(gè)節(jié)目，當(dāng)年在全國(guó)同時(shí)段第一，創(chuàng)造了北京電視臺(tái)周播欄目歷史記錄。

顯然，小沈陽(yáng)的神話和身價(jià)，離不開趙本山對(duì)“趙家班”的品牌經(jīng)營(yíng)。

為了給小沈陽(yáng)降降溫，第二年春晚，本山帶了另一位徒弟。

「小品《捐助》」

王小利生于二人轉(zhuǎn)世家。父母是嫩江民間藝術(shù)團(tuán)演員。他從小跟父母四處演出，耳濡目染，很快就離開學(xué)校。由于效益不好，父母劇團(tuán)解散。此后，他便跟父母四地謀生。這一路，王小利在火車硬座底下睡過覺，在農(nóng)村土炕上演過戲。每到冬天，凍得渾身哆嗦，也去夜總會(huì)演過搞笑節(jié)目。

2001年，畢姥爺去和平大戲院看戲，遇到他登臺(tái)演出，把他帶到《夢(mèng)想劇場(chǎng)》錄過節(jié)目。這一年“本山杯”，他參賽拿獎(jiǎng)，順利拜師。演《鄉(xiāng)村愛情》里的劉能后，逐漸被觀眾們認(rèn)識(shí)。但真正出圈，還是靠春晚上的《捐助》。

雖然上了春晚，但此后他的名氣，還不及沒上春晚的宋小寶。

「小品《相親》」

宋小寶16歲就輟學(xué)了。父母都是農(nóng)民。為了讓先讀書的哥哥完成學(xué)業(yè)，他讀完初二就出門打工。他曾到沈陽(yáng)艱難糊口，靠打零工為生，做洗碗工，一個(gè)月300多塊錢。后來沒辦法，只好回家種地。幸好此間，遇到唱二人轉(zhuǎn)的劇團(tuán)，他上去活躍氣氛搞笑，被劇團(tuán)負(fù)責(zé)人看上了。學(xué)起二人轉(zhuǎn)后，靠著頭腦靈活，宋小寶很快闖出名氣。他在閆學(xué)晶的劇場(chǎng)演出，被本山看中。

在這幫徒弟里，宋小寶成長(zhǎng)得最快。每年《本山快樂營(yíng)》年終時(shí)段，大叔都要點(diǎn)評(píng)弟子，并一句不許掐，全播出去。對(duì)宋小寶的評(píng)價(jià)是：

“他遲早都要紅的。”

那一年，他頂替“趙四”劉小光上《快樂營(yíng)》，只演了四個(gè)月，就拿到了“年度最佳男演員”。隨后，本山帶他上遼寧春晚，演了《相親》。這個(gè)小品雖然沒在央視春晚播，卻從網(wǎng)上流傳開來，打開了宋小寶的名聲。

還為廣大群眾留下一句口頭禪：

“你可長(zhǎng)點(diǎn)心吧！”

當(dāng)然，宋小寶徹頭徹尾火起來，靠的是日后的《歡樂喜劇人》。此乃后話。先說本山帶著徒弟們上春晚那幾年，也是春晚語言類節(jié)目最后的期待。

那時(shí)節(jié)，一波又一波春晚老喜劇人失去了把握時(shí)代的創(chuàng)作力，紛紛從網(wǎng)上抄段子。小品、相聲都變得不好笑。中國(guó)人看春晚，仿佛只剩看本山。

而那，也是初代東北喜劇人，集體告別的日子。

11.

范偉第一個(gè)主動(dòng)離開。緊接著是鞏漢林。

2010年，《兩毛一腳》與馬未都產(chǎn)生版權(quán)糾紛后，臨時(shí)排出《美麗的尷尬》，鞏漢林就撤了。緊接著第二年，本山帶王小利、小沈陽(yáng)演《同桌的你》，留下一句“挺大個(gè)臉，我不愛看”。再一年，黃宏也留下了春晚最后的作品《荊軻刺秦》。潘長(zhǎng)江一個(gè)人在舞臺(tái)上，成了蔡明的新搭檔。

鞏漢林退出，主要是覺得沒有好本子。

黃宏卻有更深層的原因。

2012年4月，他當(dāng)上了八一廠廠長(zhǎng)。

「黃宏的《荊軻刺秦》」

2010年，黃宏“空降”八一廠副廠長(zhǎng)，分管軍教片。位置排在三位副廠長(zhǎng)后面，算上政委，等于第六副廠長(zhǎng)。但就在短短兩年后，黃宏升任廠長(zhǎng)，引起內(nèi)部不小的震動(dòng)。年底，他又當(dāng)上了曲協(xié)副主席。

八一廠是老字號(hào)，當(dāng)年曾把主旋律電影帶上巔峰，拍出了《大決戰(zhàn)》。但隨著市場(chǎng)興起，老字號(hào)逐漸被邊緣化，主旋律電影也沒人愛看了。黃廠長(zhǎng)的擔(dān)子很重，雖然他之前演過電影，也拍過電影，但要把這個(gè)勢(shì)頭轉(zhuǎn)過來，極難。此后，他的工作重心就轉(zhuǎn)移到了電影制作上，無心于小品創(chuàng)作。

但從戰(zhàn)績(jī)上來看，黃宏這個(gè)廠長(zhǎng)，當(dāng)?shù)貌⒉辉趺礃印?/p>

2012年10月，黃宏到周恩來老家，籌備《劉老莊八十二壯士》，希望把軍事題材“推向全國(guó)，推向世界”。不久，又拍出雷鋒題材電影《雷鋒的微笑》。可惜這兩部作品，都反響平平。連個(gè)具體票房數(shù)都沒有。

2013年，黃宏搞了兩個(gè)大手筆。一是明星陣容賀歲片《越來越好之村晚》，集結(jié)了王寶強(qiáng)、郭富城、章子怡等一大票頂流。正是為了這部電影，黃宏“放棄”了春晚。年底，黃宏又領(lǐng)頭推出《目標(biāo)戰(zhàn)》，此片號(hào)稱真實(shí)拍攝，真兵對(duì)抗，消耗炸藥3000公斤油料60余噸，還有各類新型武器、槍械、重型機(jī)甲參與其中。為了宣傳，黃宏還帶隊(duì)去了《魯豫有約》，竭力推廣。

結(jié)果前者口碑撲街，排了6萬場(chǎng)，收益3000萬，后者票房收入24萬。當(dāng)然這不能怪黃宏，因?yàn)檫@不光是他一個(gè)人的問題。2014年，八一廠又想辦法參與了13部影片，主要是一些配合型合拍，其中就有《智取威虎山》。

但很快，有人舉報(bào)說，八一廠不能變成資本的加工廠。

黃宏著急，親自下場(chǎng)寫《天河》的劇本。這部南水北調(diào)題材的電影，請(qǐng)來了濮存昕、俞飛鴻、李幼斌、陳寶國(guó)、張國(guó)立等人，但只收了3000多萬。

忙得這么焦頭爛額，黃大錘再也沒有心思弄小品了。

「趙本山的《同桌的你》」

就在黃宏離開春晚舞臺(tái)前一年，趙本山也完成了落幕演出。

雖然他說了那段重播時(shí)被剪掉的話，但實(shí)際上，本山并沒那么容易放下春晚。

2012年，他準(zhǔn)備了節(jié)目。直到那年1月，還在打磨作品。最早定的是王小利，演一個(gè)救孕婦的作品，他給配戲。導(dǎo)演組的人看了，覺得比較俗套，給槍斃了。當(dāng)時(shí)本山身體極其糟糕，只能靠吸氧維持。

新一稿的劇本，前后改了30多遍。一個(gè)字一個(gè)字磨。作品源自一件真事，一張雪景照片里一對(duì)男女親密地走在一起，被“人肉搜索”出來不是夫妻。靠誤會(huì)和解扣來提供笑料。演員最后定了宋小寶，本山想捧他。結(jié)果彩排效果不好。宋小寶在遼寧人氣很高，但換了一批觀眾，臺(tái)下的人基本沒笑。

2012年春晚是1月22日，1月18號(hào)晚上，本山說：

“那就不上了吧。”

從此，趙本山再也沒在春晚舞臺(tái)上出現(xiàn)過。

《同桌的你》之后，有觀眾還奢望能再次看到本山的作品。結(jié)果2014年，本山缺席中央文藝工作座談會(huì)。一場(chǎng)輿論風(fēng)波，徹底打破了這個(gè)幻想。距離座談會(huì)四天后，本山就召回全國(guó)的徒弟，組織學(xué)習(xí)講話精神。

隨后，官方發(fā)文《趙本山激動(dòng)得睡不著，這就對(duì)了》。不久，本山傳媒在遼寧臺(tái)的一些節(jié)目停播，《鄉(xiāng)村愛情》在央視的位置也被替。本山大叔開始抄起了《心經(jīng)》。就在那年，曾任鐵嶺市常委的遼寧某魏姓官員落馬。

在此期間，社會(huì)上傳出種種他與東北官場(chǎng)走得很近的傳聞。但也有人表示，以本山的江湖地位，很多事、很多局，不是他自己能決定的。他有這個(gè)資源，總會(huì)有人找他。尤其是做陪客，他不想介入，躲也躲不掉。

2015年元旦現(xiàn)身劉老根大舞臺(tái)時(shí)，本山大叔變得無比消瘦。好在這一年，他參加了“兩會(huì)”，表示輿論風(fēng)波可以理解，自己并不委屈。

「如今本山已是滿頭白發(fā)」

同樣陷入風(fēng)波的，還有八一廠廠長(zhǎng)，黃宏。

也是2014年的文藝座談會(huì)，黃宏沒去。第二年3月4日，他被確認(rèn)免職。聽到這個(gè)消息，有人用當(dāng)年那句“工人要為國(guó)家想，我不下崗誰下崗！”來打趣。更有坊間傳聞，說黃宏當(dāng)副廠長(zhǎng)期間，靠著籌備廠慶，把握機(jī)會(huì)接近高層，在2012年前后，得到了一位徐姓大領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。

徐領(lǐng)導(dǎo)是誰，就不用我多說了。

2013年，黃廠長(zhǎng)曾和山西人大代表、晉煤集團(tuán)董事長(zhǎng)劉建中商談電影《風(fēng)雨日昇昌》的合作。結(jié)果在其卸任前，山西反腐風(fēng)暴中，劉建中被罷免。電影也沒能公映。此后，關(guān)于黃宏的種種傳聞十分喧囂。事情撲朔迷離。

唯一可以肯定的是，他和本山一樣，不會(huì)再出現(xiàn)在春晚上了。

加上主動(dòng)退出的范偉、鞏漢林，最后，90年代崛起的東北笑星，只剩潘長(zhǎng)江。

結(jié)果2018年，網(wǎng)友向潘長(zhǎng)江喊話：

“看到你就煩，求求你別上春晚了！”

12.

初代東北笑星軍團(tuán)，就這么走下了歷史舞臺(tái)。那么以“趙家班”成員為代表的第二代東北喜劇人，能繼續(xù)扛起東北喜劇的大旗嗎？

答案顯然是否定的。

90年代東北笑星崛起，首先是沾了春晚的光。那年頭，春晚作為新民俗一家獨(dú)大，上去把全國(guó)觀眾逗樂，必火。而后來，春晚不那么好笑了。它自身所具備的威力，改變喜劇人命運(yùn)的能量，也在指數(shù)級(jí)下降。

一個(gè)非常重要的指標(biāo)就是：沈騰、賈玲、岳云鵬，這三個(gè)喜劇界的年輕頂流，先上了春晚，并沒有火，上完綜藝后，爆紅。

你說巧不巧，就在黃宏、本山遭遇風(fēng)波那年，中國(guó)迎來了“喜劇綜藝元年”。

「時(shí)代變了，舞臺(tái)變了」

喜劇綜藝很早就有，遼寧、湖北、安徽、浙江衛(wèi)視都做過。但并不成氣候，談不上爆款。率先在這上面開花結(jié)果的，是東方衛(wèi)視。

2014年，安徽做《超級(jí)笑星》，浙江做《中國(guó)喜劇星》，湖北做《我為喜劇狂》。那年之所以喜劇節(jié)目扎堆，跟上頭的一份文件有關(guān)。

2013年，廣電總局發(fā)文規(guī)定，每家衛(wèi)視每年引進(jìn)國(guó)外版權(quán)模式節(jié)目，不允許超過一檔，全國(guó)衛(wèi)視歌唱類節(jié)目，上限為四檔。要知道，《好聲音》爆紅后，引進(jìn)國(guó)外版權(quán)做節(jié)目，已是行業(yè)共識(shí)。一紙文件下來，好多衛(wèi)視都慌了。

慌了，既是危機(jī)，也是機(jī)遇。

早在2011年，SMG的娛樂總監(jiān)，就把喜劇定為上海綜藝崛起的主攻方向。最初的構(gòu)想，就是弄一個(gè)“喜劇明星大PK”，還專門派人去英國(guó)學(xué)習(xí)了50天，為的是孵化節(jié)目方案。結(jié)果一回上海，發(fā)現(xiàn)全國(guó)出了七八檔喜劇節(jié)目。

最后盤算了一下，就像唱歌節(jié)目是從《好聲音》走到《歌手》一樣，喜劇節(jié)目，不能一上來就搞明星PK，得先拿素人嘗試。隨后，東方衛(wèi)視去全國(guó)各大夜場(chǎng)、小劇場(chǎng)、相聲會(huì)館挖人，把民間各地的喜劇苗子，都給挖了出來。

他們的合作伙伴則靠人情刷臉，請(qǐng)來了馮小剛、宋丹丹和郭德綱當(dāng)評(píng)委。

「《笑傲》是給《歡樂》奠基」

就這樣，《笑傲江湖》被重磅推出。并在其他衛(wèi)視的喜劇綜藝紛紛被砍時(shí)，一路堅(jiān)持下來。兩年后，東方衛(wèi)視正式推出《歡樂喜劇人》。這檔“喜劇明星大PK”節(jié)目第一季根本不被看好，去談商務(wù)時(shí)，對(duì)方以“賈玲、沈騰都算不上什么大明星”為由拒絕。第一季播出時(shí)，連廣告冠名都沒有。

結(jié)果一出來就成了黑馬。

盡管沈騰、賈玲還沒有如今的國(guó)民度，宋小寶只是去幫小沈陽(yáng)的忙，但承接《笑傲江湖》的制作經(jīng)驗(yàn)，整個(gè)競(jìng)演一路逆襲，收視率甚至超過《快本》和《非誠(chéng)勿擾》。到第二季，不但拿下巨額冠名，總決賽收視高達(dá)3.6%。

順便還捧紅了小岳岳。

「《歡樂》第二季，小岳岳爆紅」

2016年，現(xiàn)象級(jí)的《歡樂喜劇人》，正式掀起中國(guó)喜劇綜藝旋風(fēng)。此后，東方衛(wèi)視又做了《今夜百樂門》《笑傲幫》等節(jié)目。其他衛(wèi)視紛紛跟上，喜劇綜藝的春天正式來到。這波潮流，一直延續(xù)到《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》《一年一度喜劇大賽》的出現(xiàn)。中國(guó)喜劇人在春晚之外，找到了新的舞臺(tái)。

這時(shí)期，春晚喜劇在90年代、00年代一家獨(dú)大的影響力，早已被瓦解，而更多年輕、新潮、好玩的喜劇，又正愁沒有足夠大的舞臺(tái)可以上。

喜綜的一涌而現(xiàn)，讓老百姓們看明白了：

原來好笑的節(jié)目多的是嘛！

偏偏在這一波喜劇浪潮中，第二代東北笑星，暴露了自身短板。

13.

喜劇綜藝的看點(diǎn)，不光在喜劇本身，還在于PK競(jìng)演。

這要求每個(gè)團(tuán)隊(duì)，每周都要拿出一個(gè)相對(duì)成熟的節(jié)目。賈玲背后，有整個(gè)大碗娛樂編劇團(tuán)，沈騰背后，有開心麻花的底蘊(yùn)托底，小岳岳背后，站的是德云社無數(shù)錘煉過的段子。而遼寧民間藝術(shù)團(tuán)，在劇本創(chuàng)作上，一直存在不足。

這跟他們來自民間曲藝隊(duì)伍，大多是二人轉(zhuǎn)演員出身，息息相關(guān)。

二人轉(zhuǎn)最早靠的就是口口相傳，是一種田間地頭的藝術(shù)。在被東北笑星們尤其是趙本山帶火后，才走進(jìn)劇場(chǎng)表演。這波演員里，很多人的文化水平都不高，輟學(xué)早，有的甚至連劇本都讀不下來，哪有啥劇作能力？

二人轉(zhuǎn)紅火起來后，他們長(zhǎng)期在劇院、夜總會(huì)里搞笑，多數(shù)用的也是“一套嗑”。這套嗑跟劇本創(chuàng)作關(guān)系不大，就是一些絕活、葷段子和散碎的語言包袱，有的甚至更下三路，性別惡搞、自我丑話或打擦邊球。

「《歡樂》上的趙家班」

跟趙本山、潘長(zhǎng)江這波最早享受到二人轉(zhuǎn)改良紅利的演員不同，后來這群二人轉(zhuǎn)演員，面臨的是極大的創(chuàng)作枯竭。在劇場(chǎng)里逗樂，他們靠的是段子、扮丑，而并非系統(tǒng)的戲劇沖突。誰今天搞出一個(gè)新包袱、新手段，過不了多久，同行們都會(huì)學(xué)去。當(dāng)年宋小寶出來時(shí)，大家都說他模仿小沈陽(yáng)。后來上遼寧臺(tái)的節(jié)目二人才澄清，小沈陽(yáng)很多手段，是跟宋小寶學(xué)的。

趙本山的干兒子，寫小品《功夫》拍電影《鋼的琴》的張猛早就說過：

“你現(xiàn)在去看二人轉(zhuǎn)，都是一個(gè)故事，換湯不換藥。反復(fù)那些包袱，到哪兒都是那幾出。但光靠二人轉(zhuǎn)演員自身智慧，沒有強(qiáng)大的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)幫忙，他們很難。靠上網(wǎng)搜幾個(gè)段子改一改，畢竟有限。”

這話后來果然應(yīng)驗(yàn)在遼寧民間藝術(shù)團(tuán)身上。他們參演《歡樂喜劇人》時(shí)，劇本創(chuàng)作顯然沒辦法跟開心麻花、大碗娛樂的編劇比。

后經(jīng)網(wǎng)友扒出，他們好幾個(gè)節(jié)目，是直接從韓國(guó)的喜劇綜藝?yán)铩俺钡摹?/p>

二人轉(zhuǎn)這玩意兒，本質(zhì)上還是民間曲藝，且靠表演支撐。哪怕有戲劇沖突，東北搞笑那一套，廣大群眾上在春晚上看了20多年。突然來了沈騰和賈玲這種新穎的喜劇形式，也算給觀眾開了眼，嘗了鮮。

觀眾畢竟都是喜新厭舊的。

退一萬步，即便沒有賈玲、沈騰，也難。

20多年前，黃宏、鞏漢林靠什么上春晚？這些人最早出風(fēng)頭，靠的都是能捕捉生活，能高效創(chuàng)作，能在全國(guó)曲藝大賽里拿獎(jiǎng)，才得到上臺(tái)機(jī)會(huì)。

《媽媽的今天》里那句至今令人回味無窮的“探戈兒奏是趟呀趟著走”，那可不是編劇石林寫的，也不是趙麗蓉想的，是鞏漢林?jǐn)€出來的。

「趟著走」

至于趙本山，當(dāng)年身后有崔凱、何慶魁、宮凱波、張惠中、張猛這樣?xùn)|北一流的筆桿子。這幾乎是東三省最強(qiáng)編劇團(tuán)的集結(jié)。后來的東北笑星，沒有一個(gè)人能像他一樣在身邊圍攏這么大一群黃金編劇。這些人，本來通曉二人轉(zhuǎn)藝術(shù)，又經(jīng)受了職業(yè)的編劇訓(xùn)練，很好地嫁接起了民間曲藝和專業(yè)劇本創(chuàng)作。

這恰好回到了當(dāng)年張猛接受采訪時(shí)說的：

“小沈陽(yáng)要是聰明，想在娛樂圈多混幾年，得找到能夠幫他們的人。”

很不幸，沒找到。且單論表演，他們又跟本山大叔，差了不知幾個(gè)段位。

最終，這導(dǎo)致了東北第二代笑星們?cè)谙矂∥枧_(tái)上的日漸衰落。開心麻花、大碗娛樂、德云社的崛起，替代了當(dāng)年一夜爆紅的小沈陽(yáng)。

「兩人當(dāng)年還沒那么胖」

時(shí)至今日，以本山、黃宏為代表的傳統(tǒng)東北喜劇人的榮光，早已不在。

新一代喜劇人里雖然也有不少來自東北，但跟民間曲藝尤其二人轉(zhuǎn)，已經(jīng)沒有多大關(guān)系。沈騰是軍藝讀戲劇表演的，馬麗是中戲畢業(yè)的，賈冰是浙江部隊(duì)文工團(tuán)的，李雪琴甚至不是搞表演出身，人家在北大學(xué)的是新聞傳播。

江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷十來年。

但不管怎么變，有些事的根基不會(huì)變。

賈冰在部隊(duì)時(shí)，創(chuàng)作《站臺(tái)》《鴻雁》拿過許多優(yōu)秀劇作獎(jiǎng)。李雪琴去了《脫口秀大會(huì)》，在那么高強(qiáng)度的競(jìng)演壓力下，寫出了“宇宙的盡頭是鐵嶺”。他們的成功到底還是離不開前面說的，精準(zhǔn)捕捉生活，源源不斷的劇本創(chuàng)作。

缺乏這種創(chuàng)作力的喜劇人，很難長(zhǎng)久地留在舞臺(tái)上。

到頭來，不過是應(yīng)了老郭那句話：

“藝人拼到最后，一定拼的是文化。”

14.

1921年，北平相聲人馮昆志來到東北，組成相聲馮家班。馮昆志的兒子馮振聲，在沈陽(yáng)收了四個(gè)徒弟，被稱為“馮門相聲”。馮家對(duì)沈陽(yáng)相聲影響深遠(yuǎn)。文章開頭提到說《假大空》的楊振華、金炳昶，就是馮門傳人。

清末民初，隨著一大批相聲演員闖關(guān)，落腳沈陽(yáng)，沈陽(yáng)相聲一度形成了與北京、天津三足鼎立的盛景。“沈陽(yáng)相聲大會(huì)”，是東三省最早出現(xiàn)、存活時(shí)間最長(zhǎng)的演藝群，有過長(zhǎng)達(dá)十年的輝煌。1959年，這群相聲演員，被沈陽(yáng)市文化局接收、改組，并入了沈陽(yáng)曲藝團(tuán)，成了團(tuán)里的相聲隊(duì)。

80年代初，在“相聲熱”的風(fēng)潮下，不少東北年輕人跑去學(xué)相聲。譬如范偉、鞏漢林。他們可能沒想到，沒多久，相聲就沒落了。

沈陽(yáng)相聲當(dāng)初的輝煌，不再為大眾熟知。

通過春晚，中國(guó)老百姓記住的，是東北的小品演員。

二人轉(zhuǎn)這種民間曲藝，也一度成為東北喜劇的標(biāo)簽。80年代初還不怎么景氣的二人轉(zhuǎn)，成了東三省劇場(chǎng)里最火熱的表演。

「當(dāng)宋丹丹跳起二人轉(zhuǎn)」

只可惜，時(shí)移勢(shì)遷，十年河西，十年河?xùn)|。本山大叔那么厲害，借著這股時(shí)代的東風(fēng)，也沒能把二人轉(zhuǎn)變成風(fēng)靡全國(guó)的民間藝術(shù)。倒是90年代初一門心思想抹個(gè)紅嘴巴、穿個(gè)小西裝上電視的郭德綱，一番掙扎后，還相聲于劇場(chǎng)，又把曾經(jīng)一度沒落的相聲給叫醒了。一時(shí)間，相聲又熱了起來。

到而今，小沈陽(yáng)、宋小寶再怎么火，也火不過岳云鵬和郭麒麟，乃至秦霄腎。

或許這就是一代代藝人的宿命，永遠(yuǎn)只能跟著潮水往前走，而無法把握自身命運(yùn)的走向。

幸運(yùn)如東北第一代笑星，黃宏、鞏漢林、潘長(zhǎng)江、趙本山、范偉，他們順利登上了春晚這艘時(shí)代大船，在二十多年的時(shí)間里，為中國(guó)三代觀眾，留下了無數(shù)的歡聲笑語，成為了中國(guó)一個(gè)舊娛樂時(shí)代的注腳。

盡管多年后的今天，黃宏沒了消息，本山隱居?xùn)|北，長(zhǎng)江只剩下“潘嘎之交”的爛梗，漢林跟國(guó)足撕逼還被姓董的亂噴，范偉直接遠(yuǎn)離了曲藝圈，但回頭看他們當(dāng)年留下的那些作品，相信許多人依然能開懷地笑出聲來。

在我們精神生活還沒那么豐富的年代，這撥人用極其旺盛的創(chuàng)作力，陪伴我們度過了一個(gè)又一個(gè)除夕夜，讓我們快快樂樂地迎接新年。

「不知說點(diǎn)啥好」

在未來的許多年里，中國(guó)喜劇還會(huì)有新的故事，在一波又一波潮水中，還會(huì)有新的喜劇人涌現(xiàn)，替代如今的頂流。但曾經(jīng)那一家人圍坐在電視機(jī)前，在大年三十夜里等某一個(gè)喜劇人出現(xiàn)的歲月，再也不會(huì)有了。

然而世事如此，你我把握不了那段歲月，一如他們把握不住自身的命運(yùn)沉浮。

《霸王別姬》的開頭，徒弟頂著盆，老班主往盆里澆水，不無得意地喊道：

“自打有唱戲的行當(dāng)起，哪朝哪代，也沒有咱們京戲這么紅過，你們算是趕上了！”

片子末尾，到了新時(shí)代，空蕩蕩、黑漆漆的劇場(chǎng)里，程蝶衣一把劍抹過脖子，詞兒還沒唱完呢，段小樓驚得大喝一聲：

“蝶衣！”

隨后，屏幕變黑，大幕拉上。

片尾曲轟隆隆響起來：

“往事不要再提，人生已多風(fēng)雨…”

「全文完，下次再會(huì)」

本文部分參考資料：

[1]《東北文化的繁榮與危機(jī)》，三聯(lián)

[2]《小沈陽(yáng)的奮斗》，非常故事匯

[3]《喜劇綜藝這十年》，記者觀察

[4]《黃宏的變與不變》，三聯(lián)

[5]《廠長(zhǎng)黃宏》，博客天下

[6]《鞏漢林的喜劇人生》，魯豫有約

[7]《光環(huán)背后的潘長(zhǎng)江》，馬蘭花開

[8]《東方衛(wèi)視：喜劇搶灘戰(zhàn)中的地方樣本》，三聯(lián)

[9]《講述春晚記憶》，潘長(zhǎng)江

[10]《范偉&本山恩怨20年》，宅總有理

[11]《沈陽(yáng)記憶：相聲界的最炫東北風(fēng)》，沈陽(yáng)大事件

[12]《趙本山今年沒上春晚》，三聯(lián)

[13]《王小利：上春晚最風(fēng)光》，黃種人

[14]《宋小寶：幫師父擔(dān)擔(dān)子》，騰訊新聞