1942年啟動的“曼哈頓計劃”（Manhattan project）在1944-1945年交替之際，以成功研制出原子彈而達到高潮。1945年7月16日，該武器在阿拉莫戈多試驗場（新墨西哥州）進行了首次爆炸試驗。然而，早在這次靶場試驗之前很久——即在1944年12月——為了在未來實戰中應用這種正在研制的新型武器，美軍便組建了一支專門的第509混合航空大隊（509 CG）。該大隊由裝備波音 B-29 轟炸機的第393轟炸機中隊（393 BS）以及裝備道格拉斯 C-54“空中霸王”運輸機的第320運輸機中隊（320 TS）組成。領導第509大隊的是29歲的保羅·蒂貝茨（Paul Tibbets）上校，此前他曾在美國陸軍第8航空隊服役并在歐洲戰場參戰。

1944年12月至1945年1月期間，隸屬于第393中隊的17架由奧馬哈馬丁工廠生產的 B-29 轟炸機，根據美國首批原子彈載機項目進行了改裝。這項將其改裝為“核載機”的計劃獲得了加密代號“銀盤”（Silverplate）。在這些即將執行首次原子彈轟炸的飛機上，其炸彈艙經過了重新設計，以容納單枚大威力炸彈，并加裝了帶單鎖扣的英制炸彈掛架（這提高了投放的可靠性）。經過此類改裝后，美國轟炸機能夠攜帶重達4.5噸的超重型炸彈。炸彈艙本身也被設計為在飛行過程中可通過電力進行加熱。

為了讓這些飛機能夠“壓榨”出最大速度，車上安裝了燃料直噴式發動機，具有可逆槳距的“柯蒂斯·電氣”（Curtiss Electric）螺旋槳也配備了用于額外冷卻的槳葉整流罩（Cuff）。同時，飛機的自衛防御武器被全部拆除——機槍塔和瞄準氣泡艙都被拆除，并用帶有小觀察窗的平整板材取而代之。為了保護飛機，僅保留了尾部自衛武器。而為了在爆炸波及區內以最快速度脫離，所有飛機上的炸彈艙艙門都改成了氣動驅動，能夠快速關閉。

自1944-1945年冬季起，該中隊的機組人員在猶他州進行了超重型模擬彈的投放訓練，這些模擬彈在重量和尺寸上都與正在研制的原子彈相符。飛行員練習的核心戰術動作是在投放炸彈的同時進行155度的急速大角度轉彎。這一機動動作能讓飛機在爆炸時距離爆心最遠。投下的炸彈按照與飛機原始航向相同的方向沿彈道軌跡飛行，而到爆炸時刻，飛機已經有時間撤離到12.8公里之外。

戰地部署、戰術偽裝與原子彈技術參數

1945年4月底，第509混合航空大隊（509th CG）進駐太平洋馬里亞納群島提尼安島（Tinian）的北機場（North Field）。屆時，一份潛在的目標清單已經擬定，其中包括城市：廣島、橫濱、小倉和長崎。美國人從一開始就計劃摧毀人口稠密的城市——領導層拒絕了僅對純軍事目標實施打擊的方案，因為他們擔心會脫離沒有大片城市建筑群包圍的小面積區域（導致投彈脫靶）……

從6月開始，第509航空大隊投入到了訓練與實戰飛行中。從提尼安島起飛的轟炸機飛往已被美軍占領的沖繩，并在途中向羅塔島（Rota）投放“南瓜”（Pumpkins，這是飛行員們給原子彈模擬彈取的外號），以此演練導航與轟炸技術。此外，該中隊還以2至6架飛機的編隊形式，對日本本土實施了14次遠程戰斗出航。在這些任務中，他們向目標投放了已經裝填了實彈炸藥的“南瓜彈”——此舉旨在讓日本人習慣日本上空出現稀疏B-29小編隊的情形。因為美國人計劃在實際執行原子彈轟炸時，僅動用一個由三架B-29組成的編隊：一架載機，以及兩架攜帶照相器材和測量儀器的隨行飛機，用以記錄打擊結果。

在1945年7月16日新墨西哥州首次原子彈靶場試驗成功后，“印第安納波利斯”號（Indianapolis）重巡洋艦被緊急派往提尼安島，并于7月26日將第一枚實戰原子彈的鈾裝藥和部分零部件運抵該島（其余零部件由一架C-54運輸機運送）。這枚被稱為“小男孩”（Little Boy）的原子彈采用了傳統航空炸彈的細長外形，這與后來由運輸機運抵的、圓滾滾的第二枚原子彈“胖子”（Fat Man）截然不同（在返航的“印第安納波利斯”號被日本潛艇擊沉后，美軍放棄了通過海路運送第二枚原子彈的方案）。

這兩枚炸彈不僅外觀不同：

• “小男孩”： 重 4,082 公斤，長 3 米，直徑 71 厘米，內部裝填鈾-235（U-235），爆炸當量為 13 至 18 千噸。
• “胖子”： 重 4,670 公斤，長 3.25 米，直徑 152 厘米，內部裝填钚，可產生 19 至 21 千噸的爆炸當量。

投彈精度、轟炸命令與廣島人口現狀

在第393轟炸機中隊（393rd BS）的機組人員進行了不少于1000次的模擬彈教學與實戰投放（其中60次使用了“諾登”雷達/瞄準具）之后，他們的技術熟練度已提高到能夠從9000米（9公里）的高度精準命中直徑150米圓圈的水平。而且，在如此高強度的訓練和對裝備的精心維護下，第509混合航空大隊（509th CG）在整個訓練和海外行動期間，沒有損失過一人，也沒有損失過一架飛機。

對日本進行原子彈轟炸的命令規定：自1945年8月3日起，在天氣條件允許的任何一天均可實施打擊；首要目標被指定為廣島（備用目標為小倉和長崎）。廣島當時是一座人口稠密的城市：戰前其居民約為38萬人。不過，在戰爭期間，由于男子應征入伍以及部分居民的疏散撤離，人口有所減少，到1945年時約為24.5萬人。

轟炸廣島與“艾諾拉·蓋”號

在最初的幾天里，目標上空的陰云阻礙了行動的開始；但到了8月6日，天氣開始轉晴。凌晨1點45分，六架B-29轟炸機從提尼安島起飛；他們向距離美國基地2500公里（約6小時航程）的廣島飛去。

攜帶原子彈的是“艾諾拉·蓋”號（Enola Gay，機身編號44-86292）飛機；這架轟炸機由第509轟炸大隊指揮官保羅·蒂貝茨（Paul Tibbets）上校親自駕駛。實際上，這架編號為44-86292的B-29的正職機長兼第一飛行員是羅伯特·劉易斯（Robert Lewis）上尉，但蒂貝茨無法將如此重大的任務托付給他人，因此親自坐上了主駕駛席。

順便提一下，這架此前并無名字的飛機是在轟炸出發的前一天傍晚才獲得這一命名的：字樣是在起飛前幾個小時才涂寫在機頭上的。在這架B-29機身上被“永載史冊”的女性——艾諾拉·蓋——夫姓為蒂貝茨，她是保羅·蒂貝茨上校的母親。

編隊配置、戰術偽裝與日軍的誤判

蒂貝茨的座機由兩架觀測檢查機隨行：一架是裝備了測量儀器的“大藝人”號（The Great Artiste，機身編號44-27359，戰術編號89），另一架是攜帶照相器材的“必要惡”號（Necessary Evil，機身編號44-86291，戰術編號91）。

在它們前方飛行的是三架B-29，其任務是在預定目標及備用目標上空進行氣象偵察——以防廣島上空出現濃云。這三架飛機分別是：

• “直沖”號（Straight Flush，機身編號44-27301，戰術編號85）
• “滿堂紅”號（Full House，機身編號44-27298，戰術編號83）
• “神射手III”號（Jabbit III，機身編號44-27303，戰術編號71）

它們通過無線電傳回報告：長崎和小倉已被濃云覆蓋，而廣島上空天氣晴朗……

除了標準機組人員外，“艾諾拉·蓋”號上還有兩名原子彈專家：威廉·帕森斯（William Parsons）海軍上校和莫里斯·杰普森（Morris Jeppson）少尉。他們必須在接近目標的飛行途中才將炸彈裝填上戰斗裝藥——在此之前，核裝藥是單獨存放的，以防飛機萬一發生墜機事故時引發炸彈爆炸。

為了向日本人隱瞞自己的特殊使命，第509混合航空大隊的飛機在戰區使用了其他B-29轟炸大隊的識別標志。因此，“艾諾拉·蓋”號被涂上了“圓圈中的字母R”——這是美國陸軍航空隊第6轟炸大隊的標志（但它沒有第6大隊特有的紅色方向舵尖涂裝）。

轟炸實施：43秒的死亡倒計時

• 凌晨6點07分： “艾諾拉·蓋”號飛越硫磺島上空。
• 凌晨7點30分： 帕森斯和杰普森進入炸彈艙，將炸彈的保險插頭更換為戰斗裝藥，隨后帕森斯報告炸彈已準備好投擲。
• 大約上午9點（美軍使用的馬里亞納群島時間，比日本東京時間早1小時）： “艾諾拉·蓋”號已經飛抵日本領空，正在向廣島逼近。

日本雷達早在上午7點（東京時間）就探測到了敵方航空編隊的接近，并隨即拉響了防空警報。然而隨后雷達顯示該編隊僅由三架飛機組成，于是在8點左右取消了警報，日軍認為敵人只是在進行航空偵察。

日軍沒有派出戰斗機進行攔截——由于飛機數量稀少且燃料嚴重短缺，到戰爭后期，日本人已經停止了對單架或少數飛機的追擊，只對大規模轟炸機編隊的空襲實施反擊。結果，當“艾諾拉·蓋”號出現在廣島上空 9,600 米的高度時，得以在完全沒有受到任何阻礙的情況下進行瞄準和投彈。

• 東京時間上午8點15分（馬里亞納時間9點14分）： “小男孩”原子彈脫離炸彈艙，沿著彈道軌跡向地面落去（坊間常傳該炸彈帶有降落傘，但這并非事實）。與此同時，“艾諾拉·蓋”號向右做出了155度的急速大角度轉彎。
• 43秒后： 即東京時間上午8點15分，在廣島相生橋（Aioi Bridge）上方 1,850 英尺（564 米）的高度，原子彈凌空爆炸。

城市上空升起了一朵巨大的蘑菇云，在距離爆炸中心數百公里外都清晰可見。耀眼的閃光在剎那間將處于爆心附近的所有人瞬間氣化或燒成焦炭，而隨之產生的強勁沖擊波在短短幾分鐘內，就摧毀了城市方圓 12 平方公里內的所有房屋。緊接著，立即蔓延開來的無數細小火點迅速匯聚，演變成一場真正的“火災暴風”（奧米加火海/縱火風暴）。

據估計，在爆炸發生時當場死亡的居民約為 7.0 至 8.0 萬人。隨后，因受到放射性輻射污染而死亡的日本人又達到了 9.0 萬至 14.0 萬人（而這還僅僅是統計到 1945 年底的數量）！全城共有 70,000 棟建筑物被夷為平地，數以萬計的幸存居民失去了家園。據專家評估，如果要造成同等程度的破壞，至少需要 2,000 架攜帶常規高爆航彈的 B-29 轟炸機同時進行轟炸才行……

在完成投彈并通過測量儀器記錄下爆炸結果后，美軍飛機返回了提尼安島，他們的總飛行時間達到了 15 個小時。

轟炸長崎

在廣島實際上被徹底毀滅之后，美軍于8月9日對長崎市實施了新的原子彈打擊（不要以為美國人給日本人安排了“中場休息”——在8月7日和8日這兩天里，大約有 500 架次 B-29 轟炸機使用常規炸彈對日本的五座城市和工廠進行了密集轟炸）。

同樣來自第393轟炸機中隊的 B-29 “博克之車”號（Bocks Car，機身編號44-27297）為了保密，與“艾諾拉·蓋”號一樣使用了偽裝識別標志：其機身上的“三角形中的字母N”標志以及機身彩色條紋，在現實中實際上代表的是第444轟炸大隊。

那枚钚材料原子彈“胖子”被裝載到了 B-29 編號44-27297 “博克之車”號上，保羅·蒂貝茨上校命令第393中隊中隊長查爾斯·斯威尼（Charles Sweeney）少校擔任該機的飛行員。

實際上，這架44-27297號轟炸機的正職機長兼第一飛行員是弗雷德里克·博克（Frederick Bock）上尉；早在美軍剛接收這架飛機時，博克就為它命名為“Bocks Car”。這個名字是一個幽默的諧音雙關語：它既可以理解為“博克的車”，也可以讀作“貨運車”（Boxcar）。

然而，由于在此次突襲任務中斯威尼少校頂替了他的主駕駛位置，博克上尉不得不駕駛原本配屬于斯威尼機組的飛機——“大藝人”號（The Great Artiste，機身編號44-27359，戰術編號89）起飛。這架飛機恰好就是先前在廣島轟炸任務中，跟隨“艾諾拉·蓋”號并裝備了測量儀器的同一架觀測檢查機。

搭載著“胖子”原子彈的“博克之車”號（Bocks Car）于 1945 年 8 月 9 日凌晨 2 點 47 分從提尼安島起飛。與第一次空襲不同，第二次任務從一開始進展得就沒那么順利。

起飛后不久，飛機的一個燃油泵便發生故障。結果，炸彈艙內部副油箱里的 600 加侖燃料直接變成了無法使用的“死重”（死油）。

經過 5 個小時的飛行，“博克之車”號抵達了日本的小島——屋久島（Yakushima）上空。按照預定計劃，該機應該在這里與兩架負責使用測量儀器和照相器材記錄打擊結果的觀測檢查機匯合。然而，在約定的早晨 8 點 10 分，其中一架輔助配合的 B-29 轟炸機并未按時出現。為此，斯威尼（Sweeney）少校不得不圍繞匯合點盤旋繞圈盤桓了 40 分鐘，以等待這架迷航的飛機。

到了早晨 8 點 50 分，在依然沒有等到那架缺失的 B-29 的情況下，斯威尼少校毅然調轉機頭，向小倉市（Kokura）飛去。

注： 小倉本是第二次原子彈轟炸的首要（主）目標，而長崎當時僅僅是一個備用（副）目標。

斯威尼在屋久島上空“盤旋繞圈”的整個期間，日本雷達一直在監視著他。早在美軍逼近這座小島之前，日軍就已拉響了防空警報。然而，由于僅有兩架飛機在同一個點上空長時間盤旋，這讓日本人認為這些 B-29 只是在進行偵察，于是在 8 點 30 分取消了防空警報。

上午 9 點 20 分，“博克之車”號逼近小倉；然而，這座城市已被濃密的云層覆蓋。在連續進行了三次投彈航路嘗試后，斯威尼仍未下決心投下炸彈——因為無論他還是投彈手，都根本無法看清地面。于是，機長決定攻擊備用目標——位于西南方向 150 公里處的長崎，并在 10 點 32 分轉向飛往該市。

10 點 56 分，B-29 抵達長崎。然而，這座城市同樣被云層遮蔽。此時，由于燃油泵故障，機上的燃料僅夠在長崎上空進行一次通場飛行，斯威尼被迫采用雷達導引向目標實施盲目盲投。不過，在最后關頭云層中竟然出現了一處持續僅約兩分鐘的裂隙，這使得投彈手能夠以露出的自行車賽車場作為目視參考進行瞄準。11 點 01 分，“胖子”脫離炸彈艙，從 9700 米的高度向下方墜去；11 點 02 分，炸彈在約 500 米的高度爆炸，位置比美國指揮部計劃的投彈點偏北了兩公里。

破壞與傷亡統計

炸彈幾乎是在南部鋼鐵武器工廠與北部魚雷工廠之間的正中間位置爆炸的。如果投彈點再往南一些，處于商業區和住宅區之間的話，傷亡人數將會慘重得多。此外，一條橫穿長崎市中心的山脊將城市各區分隔開來，同時也為部分地區阻擋了沖擊波。因此，盡管此次使用的原子彈威力比廣島大 40%，但長崎因爆炸受到的破壞程度卻小于廣島。

即便如此，在距離爆心方圓一公里范圍內的所有人類和動物均在瞬間喪生。距離爆心四公里區域內的居民遭遇了嚴重燒傷，而在四到八公里區域內的居民則受到了相對較輕的傷。全城約 4 平方公里的區域被徹底摧毀——約 14000 棟房屋被夷為平地，另有 5400 棟房屋嚴重受損。長崎的死亡人數至今未能完全確切查明——不同資料來源的估計在 3.5 萬至 4 萬人之間，另有 2.5 萬至 6 萬名居民受傷。

“博克之車”（Bocks Car）的返航同樣充滿了戲劇性：這架 B-29 轟炸機幾乎是靠著最后幾加侖的殘存燃料，勉強支撐著飛到了沖繩。當時沖繩機場的調度員未能與飛機取得聯系，斯威尼（Sweeney）少校只能通過發射代表飛機正在遭遇險情的信號彈，才引起了地面的注意。

最終，“博克之車”號還是平安降落，并補充了燃料，在傍晚前便起飛返回了提尼安島。回到基地后，飛行員們得知，就在這一天，蘇聯對日本宣戰了。

這兩個在時間上重合的事件，使得美國人認為戰爭的結束歸功于他們使用了原子彈；而我們則認為，是蘇聯軍隊徹底粉碎了關東軍，才最終決定了戰爭的結局——因為在 1945 年，關東軍是日本實力最強悍的軍事集團……

要知道，如果波音沒有搶先的話，當年說不定就是用洛克希德（的飛機）去轟炸了……