臘月里的太皇河凍得嚴嚴實實，張村家家戶戶都開始備年貨，路上偶爾能看見趕著豬羊往家走的佃戶，臉上帶著一年到頭難得見的笑容。

張承宗正坐在堂屋里翻一本舊書，綠珠在旁邊做針線。屋里生了炭火，不算太暖和，但也不冷。門房老何忽然裹著一身寒氣進來稟報：“三爺，海天樓的伙計來了，說是請大爺和三爺臘月十八去赴宴！”

張承宗手里的書頓了一下，抬起頭，眉頭微皺。“海天樓？請我們？”

“是。伙計在外頭等著呢，說是還要去請別家的老爺，路過咱們這兒，順道送個帖子！”張承宗放下書，起身往外走。綠珠也抬起頭，沒說話，只是手上的針慢了下來。

中院那邊，張承業已經迎出來了。兄弟倆站在大門口，一個穿著棉袍的伙計從騾車上跳下來，搓了搓手，朝他們拱手行禮，滿臉堆笑：“張大爺，張三爺，小的給二位爺請安了！這大冷的天，勞二位爺出來，小的實在過意不去！”

那伙計嘴皮子利索，說話像炒豆子似的，“我們楊掌柜的說了，臘月十八海天樓擺宴，請太皇河一帶的老爺們聚聚。丘家的、李家的、王家的、周家的、陳家的都請了，二位爺也一定賞光！楊掌柜的特意交代，說張家的二位爺是貴客，務必親自送到帖子！”

張承業接過請帖，翻開看了看，大紅的紙上燙著金字，寫著“臘月十八酉時，海天樓敬備薄酌，恭候光臨”，落款是“楊多財拜上”。他端詳了片刻，點點頭：“回去跟楊掌柜說，我們知道了。”

那伙計又拱了拱手，嘴里說著“那小的就等著二位爺大駕了”，轉身上了騾車，吆喝一聲，騾車吱吱嘎嘎地往前走了，往下一家去了。

張承業拿著請帖，轉身往回走。張承宗跟在后頭，兩人進了堂屋。張承業把請帖往桌上一放，坐下來，半晌沒說話。

張承宗也坐下，把那請帖又拿起來看了看。海天樓，安豐縣城最大的酒樓，三層的樓，雕梁畫棟，門口掛著兩個大紅燈籠，老遠就能看見。

從前張家興旺的時候，張承業去過不知多少回，一桌席面十幾兩銀子。那時候不覺得貴，一揮手就是撿好的上，如今……

“大哥，去不去？”張承宗問。

張承宗不說話，他知道大哥說的是實話。如今兩兄弟各剩二百來畝地，一年到頭收的糧食，賣了交完賦稅，剩下的剛夠嚼用。

“可人家來請了，不去……”張承宗猶豫道。他想起那伙計滿臉堆笑的樣子，覺得不去有些拂了人家的面子。

“不去怎么了？”張承業嘆了一口長氣，靠在椅背上，目光有些發直，“咱們如今跟丘家、李家、王家那些人家比不了！”

張承宗低著頭，手指摩挲著請帖。

“那些圈子，咱們還是退了吧！”張承業語氣里帶著決斷，“去了反而不好。坐在那里，人家說的一樁樁都是幾百兩的生意，咱們插不上嘴，干坐著，更難看。與其讓人家看笑話，不如自己識趣！”

張承宗點點頭。他想起年秋天去城里賣糧，趕著牛車走在街上，遠遠看見幾個老爺從海天樓門口出來，有說有笑。他趕緊低下頭，用袖子遮住臉，快步走了過去。

不是怕被人認出來，是怕被人拉進去。拉進去就得吃飯，吃飯就得花錢，花錢就得心疼。那點賣糧的錢，還不夠一桌席面。

“我也不想去！”張承宗說，聲音里帶著一股倔強，“咱們跟丘世裕、王世昌、周明軒、陳乎明他們那些人比不了。從前還能平起平坐，把酒言歡，如今……差太遠了！不是一個臺面上的人了！”

張承業沉默了一會兒，窗外陰云低垂，天色暗得早。他最后說：“那就別去了。明天讓老何去城里捎個話，說家里有事，去不了。推脫得客氣些，別讓人家覺得咱們不識抬舉。”

“行！”兄弟倆說定了，張承宗便起身回了西跨院。綠珠還在納鞋底，見他回來，抬起頭問：“定了？去不去？”

“不去了！”張承宗在炕沿坐下，把棉袍的下擺抻了抻，“大哥說，咱們如今跟那些人比不了，去了反而不好，自取其辱。”

綠珠點點頭，沒說什么，繼續納鞋底。張承宗看著窗外，天陰沉沉的，鉛灰色的云壓得很低，看樣子要下雪。

“綠珠，你說咱們如今這樣，是不是很丟人？”他忽然問，聲音很輕。

綠珠放下鞋底，認真地看著他：“丟什么人？咱們靠自己的地吃飯，不偷不搶，有什么丟人的？”

“可從前……”張承宗欲言又止。從前父親在世時，過年時海天樓的掌柜親自上門送年禮。

綠珠接過話，聲音不高卻很有分量：“從前張家是大地主，如今是小地主。你還想怎樣？難不成非要跟丘家比？人比人，氣死人！”

張承宗看著她，沒說話。綠珠又道：“關起門來過自己的日子，平淡是平淡，可安穩。這種日子，是多少人求之不得的呢！”張承宗聽了，心里那點堵著的東西慢慢松開了。

臘月十八這天，天還沒黑，張承宗就讓老何把院門關了。老何有些納悶：“三爺，這才申時，怎么天不黑就關門了？”

“關了吧，今晚不出去了！”

西跨院里，綠珠領著丫鬟在廚房忙活。晚飯比平時豐盛些，多炒了一個菜，還熱了一壺酒。

中院那邊，張承業也早早關了門。他讓廚房炒了兩個菜，又把存了半年的那壇老酒搬出來，自斟自飲。屋里就他一個人，媳婦帶著孩子去娘家了，要過兩天才回來。

他喝了幾杯，有些上頭，靠在椅子上，看著墻上掛著的一幅字，那是父親在世時寫的，“家和萬事興”，如今看著，卻覺得刺眼。他嘆了口氣，又倒了一杯，酒液在杯里晃了晃，映出他模糊的臉。

天剛擦黑，海天樓的雅間就亮起了燈籠。那是三樓最大的一個包間，四面的墻上掛著名人字畫，紅木桌椅擦得锃亮。楊多財穿著一身新做的綢緞袍子，站在門口迎客。

丘世裕先到了，楊多財連忙迎上去，彎著腰，滿臉堆笑：“丘老爺來了！哎呦喂，您這氣色可真好啊，快里邊請，雅間里暖和！”丘世裕點點頭，大步往里走，小廝留在樓下。

一個個穿得體面，氣派十足，進了雅間，互相拱手寒暄，熱鬧得很。伙計們端上熱茶和瓜果，雅間里很快就彌漫著茶香和暖意。

眾人落座，楊多財親自張羅著斟茶。丘世裕端起茶杯抿了一口，環顧四周，忽然問了一句：“張家的兩位爺呢？”

楊多財連忙笑道：“也請了，也請了。伙計親自送去的帖子。許是有事來不了，許是天冷路上不好走，回頭小的再問問。”

周明軒搖搖頭，手里轉著茶杯，語氣里帶著幾分感慨：“張家的，如今怕是來不了啦！”

“如今呢？”陳乎明接過話，語氣不咸不淡，“如今張承業、張承宗兩兄弟，各剩二百來畝地。說實話，跟咱們各家的莊頭比，也強不到哪去！”

劉玉棟笑了笑：“這么說，張家兄弟如今跟莊頭也差不離了？”

“話不能這么說！”陳守拙慢悠悠地開口，“莊頭是替人管地的，張家兄弟好歹是自己有地。雖說少了點，可也是正經地主。只是跟咱們坐在一處，確實有些勉強了！”

丘世裕端起茶杯，喝了一口，沒說話。他跟張承宗是從小的交情，聽著這些話，他心里不是滋味，像有根刺扎在那兒。可他也知道，這是實話。

“別說這些了。”王世昌出來打圓場，舉起酒杯，“人各有命，有起有落。來，喝酒，喝酒！大過年的，說點高興的。”

眾人推杯換盞，漸漸熱鬧起來。可丘世裕總覺得少了什么。他看了看旁邊空著的兩個位子，心里空落落的。

張家院里，張承宗喝了半壺酒，有些微醺，臉上泛著紅光。綠珠把菜端上來，她自己也倒了一杯酒，陪著丈夫喝，小口抿著，臉頰也泛了紅。

“你說，海天樓那邊現在該是什么光景？”張承宗問，目光有些迷離。

綠珠想了想，放下酒杯：“燈火通明，觥籌交錯，熱鬧得很。跟咱們也沒多大關系！”

張承宗笑了笑，那笑容里帶著一絲說不清的意味：“從前我也坐在那里頭，也是那些人，也是那樣的酒菜。有一年我還喝多了，從樓梯上滾下來，把胳膊磕破了！”

“從前是從前！”綠珠端起酒杯，目光清亮地看著他，“現在你坐在這里頭。這里頭的日子，不比那里頭差！”

張承宗看著她，燭光把她的臉映得很美，眉眼間沒有半點埋怨，反而帶著一種篤定的從容。他忽然覺得心里那點失落像雪一樣化了，化成了溫熱的酒意。

他端起酒杯，跟綠珠碰了一下，清脆的一聲響：“你說得對。關起門來過自己的日子，平淡是平淡，可安穩！”

夜深了，院子里靜悄悄的，只有風吹過樹梢的聲響。張承宗站起身，走到窗前，推開一條縫，冷風灌進來，吹得他打了個激靈。

“綠珠，要下雪了！”

綠珠也走過來，站在他身邊輕聲說：“下雪好！瑞雪兆豐年！”

張承宗把窗戶關上，轉身看著她。燈下，她的臉柔和安靜，眼睛里映著跳動的燭火，那火光在她眸子里一搖一晃的。

張家的日子就這么過著，平淡，安靜，沒有波瀾。海天樓那頓酒，后來傳到了張承宗耳朵里。

丘世裕托人帶話，說那天晚上他們都在，酒席上還說起張家，都說可惜了，就缺張家兄弟。說那些人都說張敬誠張老爺是個能人，有本事。

說張承業張承宗兄弟也不容易，守著剩下的家業，比那些徹底垮了的人家強多了。最后說，往后有什么難處，盡管開口，都是多少年的老交情了。

張承宗聽了，沉默了很久。然后他對帶話的人說：“替我謝謝丘老爺。就說我們兄弟挺好，讓他放心！”

帶話的人走了。綠珠從屋里出來，看著他，輕聲問：“怎么了？”

“沒什么！”張承宗說：“丘世裕讓人帶話，說以后有難處就開口！”

“那你開口了嗎？”張承宗搖了搖頭，嘴角微微翹起來：“沒有。咱們沒什么難處。”

綠珠笑了，笑得很好看，眼睛彎成兩道月牙：“就是。咱們好好的，有什么難處？”兩口子對視一眼，都笑了。