約旦河西岸多個難民營的居民表示，以色列的軍事突襲正在喚起“災難日”時期的記憶。隨著這片地區各個難民營遭遇不斷升級的軍事進入，他們警告說，新一輪大規模流離失所的風險正在逼近。

在約旦河西岸各個難民營里，“災難日”周年已不再只是對1948年巴勒斯坦人被暴力逐出家園的創傷記憶。

如今，這場構成巴勒斯坦歷史根基的悲劇，正讓人不安地想到歷史可能重演。以色列在被占領土上的強勢突襲，標志著一場新的流離失所危機，而這種景象與“災難日”的恐怖經歷彼此呼應。

在與九個難民營居民的交談中，巴勒斯坦人并不把這場78年前的災難僅僅視為歷史，而是把它看作一種警告。

阿米娜·哈利勒今年78歲，和“災難日”同齡。她一生都住在卡蘭迪亞難民營。這個位于約旦河西岸、人口稠密的難民營建于1949年。

這些年來，營地里變化并不大。但有一點變了：年輕一代談論“災難日”的方式變了。“我的孫輩不會問我，‘當年發生了什么？’”阿米娜告訴《新阿拉伯報》，“他們問的是，‘現在還會發生這種事嗎？它會不會再來一次？’”

隨著以色列在加沙的種族滅絕戰爭持續，約旦河西岸也遭到以色列空襲、無人機襲擊和軍事進入，頻率之高，為數十年來所未見。

裝甲車輛和推土機撕開鋪裝道路，切斷供水管線，毀壞電網和污水系統，使民用基礎設施滿目瘡痍。

杰寧、圖勒凱爾姆和努爾沙姆斯等難民營受創尤其嚴重。數以千計流離失所的巴勒斯坦人，再次構成了讓人想起1948年的場景。

以色列軍方在被占領的約旦河西岸持續開展軍事行動，通過摧毀杰寧難民營和圖勒凱爾姆難民營的住房及關鍵民用基礎設施，迫使數以萬計巴勒斯坦人流離失所，并使這些地區變得無法居住。

65歲的納迪婭·卡納安住在圖勒凱爾姆難民營。她說，盡管以色列軍方的行動已經席卷當地，但真正的影響“并不在于被毀掉的墻”，而在于“我們的孩子現在怎么想，在于他們會問：‘我們還能留下來嗎？’”

32歲的馬哈茂德·納賽爾住在賈拉宗難民營，那里位于拉姆安拉以北約7公里處。

他說：“我們看見那些難民營里發生了什么。我們看見人們帶著自己能拿走的一切離開。我們看見房屋被拆毀。然后我們又看見了……沉默。而所謂返回，也不是完整的返回。”“我沒有經歷過1948年。但我經歷過一種與之相似的感受。對我們來說，抗拒流離失所并不總是意味著拿起武器。有時候，我們的抵抗只是繼續留在這里。”

即便如此，突如其來的流離失所威脅，仍讓人長期處在不確定之中。53歲的優素福·哈桑住在巴拉塔難民營。他說：“這不是正常生活。這是一種從小就被教會什么叫緊急狀態的生活。”

32歲的薩拉·阿瓦德住在德希謝赫難民營，那里位于伯利恒以南3公里處。盡管她出生在“災難日”過去數十年之后，但她談起這段歷史時，仍像是在談一種仍在運作的記憶。

她告訴《新阿拉伯報》：“我是聽著祖父的故事長大的，后來是母親的故事，再后來是電視畫面，最后是我親眼看到的突襲。”“這一切形成的不只是‘歷史記憶’。它塑造了我每天思考問題的方式。我沒有直接記憶，但我背負著一種被傳遞下來的記憶。也就是說，對我而言，恐懼是一種繼承。”

對薩拉來說，生活中的每一個決定都被“災難日”強加下來的現實所染色。“我該給孩子起什么名字？我要不要買新家具？我要不要讓自己的生活穩定下來？所有這些問題，最后都會回到同一個循環：這一切能持續嗎？”

她說：“我和祖母的區別在于，她離開的時候，并不知道自己不會再回來。但我知道。所以我不會走。”

78年過去了，幾代人仍背負著1948年“災難日”造成的流離失所之重。

如今在約旦河西岸，幾乎沒有哪里讓人覺得安全。45歲的奧馬爾·薩阿迪住在福瓦爾難民營。最近，他走過營地狹窄的小巷，想著該怎樣向自己的孩子解釋，以色列日益激進的行動。

他告訴《新阿拉伯報》：“我的孩子問我：杰寧和圖勒凱爾姆發生的事，會不會也發生在我們身上？”“我沒法向他們保證明天一定是確定的。因為事實并非如此。這就是我們所生活的真相。”

奧馬爾說，流亡最沉重之處，在于它會剝奪一切事物的價值。“你的家毫無價值，因為它是臨時的。你的名字毫無價值，因為你是難民。你的夢想毫無價值，因為現實把它壓住了。”

即便如此，奧馬爾仍努力賦予一切以意義。正如他說的：“對難民營的依附本身就是抵抗。我們也因此一點點把自己的價值找回來。每天都是如此。這是一種沒有人看見的抵抗。”

在艾達難民營，44歲的萊拉·阿布·哈利勒已經教了15年多阿拉伯語。她告訴《新阿拉伯報》：“我教的是語言。但有時候，我也在教學生，什么叫作難民。”

當萊拉和學生談起以色列最近對約旦河西岸的襲擊時，她看見了恐懼，也看見了別的東西：“我看到一種聲音在說，‘我們不會離開。’”“其中一個學生寫了一句話，把難民營寫得像故鄉一樣。他沒有寫‘難民營是臨時之地’，他寫的是‘難民營就是家’。寫下這句話的是一個10歲的孩子。”

她認為，這樣的表達本身就是一種抵抗。“他們明白——即便沒有人明確這樣教他們——流離失所并不是不可避免的命運。”“他們會問，‘這種事會不會來到這里？’我不會騙他們。我會說，‘有可能。’但我也會說，‘這就是我們為什么要學習，為什么要留下來。因為一個人如果不知道自己的名字、自己的地方和自己的歷史，就很容易被抹去。’”

拉米·卡西姆住在努爾沙姆斯難民營。自加沙戰爭開始以來，這個約旦河西岸地點也遭到大規模突襲，已有數千人流離失所。

拉米說，在努爾沙姆斯長大，帶來的是一種“被迫獲得的清醒”。這里不存在穩定生活的幻想。

他告訴《新阿拉伯報》：“在這里，沒有時間假裝。你知道自己是誰，也知道自己面對的是什么。從某種意義上說，這會讓你對自己保持一種誠實。”“對我們來說，抗拒流離失所不是一種選擇，而是我們定義自己的方式之一。如果我們哪怕只是在腦海里接受了流離失所，那就等于他們什么都不用做，我們就已經替他們完成了他們想要的結果。”

周二，巴勒斯坦人在拉姆安拉舉行游行，紀念“災難日”78周年。隊伍從亞西爾·阿拉法特陵墓出發，人們手舉鑰匙，象征他們的回歸權。

法塔赫委員會成員薩布里·賽義丹在集會上表示：“巴勒斯坦人民過去不會、今后也不會接受這樣一種想法：長者會死去，年輕人會遺忘。你們看，長者和年輕人此刻正一起紀念這個日子，盡管特拉維夫方面采取了種種措施。”

巴勒斯坦解放組織執行委員會成員拉姆齊·拉巴說：“巴勒斯坦的‘災難日’不是一個被動紀念的場合。”“這是一個重新更新斗爭、為回歸權而斗爭的時刻。今天，巴勒斯坦各個政治光譜都在回歸權這一理念上團結在一起。”

88歲的阿卜杜勒－拉希姆·薩利赫坐在阿爾阿馬里難民營的一把木椅上。1948年，他從洛德來到這里。

盡管親歷過“災難日”，他卻不愿詳細描述當年發生的事。他把自己在難民營度過的78年稱作“括號里的人生”——一直向前，卻無處抵達。

他告訴《新阿拉伯報》：“我所知道的家，不過是一間屋子。我所知道的路，不過是一條恐懼之路。”說著，他從口袋里掏出自己的鑰匙。那是一件來自往昔的舊物。他慢慢把它舉到空中。“這把鑰匙曾經掛在某個地方。”他說，“它至今還在教我一件事：一扇門，一旦被打開……也可能被用來把你鎖在門外。”