1965年，陜西寶雞，一位博物館干部在廢品收購(gòu)站的破銅爛鐵堆里，發(fā)現(xiàn)了一件銹跡斑駁的銅器。

它高38.8厘米，重14.6公斤，滿(mǎn)身銅綠，正準(zhǔn)備和其他廢銅一起被送去熔爐。

這位干部花了30塊錢(qián)把它買(mǎi)回了博物館。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有任何人知道這件器物里藏著什么。

它被簡(jiǎn)單登記為“饕餮紋銅尊”，擺在展廳角落，無(wú)人問(wèn)津。

何尊

十年前后，上海博物館館長(zhǎng)馬承源在籌備赴日文物展時(shí)，注意到了這件造型獨(dú)特的銅器。他隱約覺(jué)得，器物底部那些厚厚的銹斑下面，可能藏著什么。

除銹之后，12行銘文顯露出來(lái)，一共122個(gè)字。

馬承源一個(gè)字一個(gè)字讀完，手開(kāi)始發(fā)抖。在這些沉睡了三千年的文字里，他看到了四個(gè)石破天驚的字——

“宅茲中國(guó)”。

這是整個(gè)人類(lèi)文明史上，“中國(guó)”二字第一次以文字的形式出現(xiàn)在這個(gè)世界上。

這件青銅器，正是我們今天要說(shuō)的主角：何尊。

銘文“中國(guó)”

一、廢品堆里撿回來(lái)的國(guó)寶

這個(gè)故事，得從1963年說(shuō)起。

那年8月，寶雞賈村鎮(zhèn)下了一場(chǎng)大雨。村民陳堆家的后院土崖被雨水沖塌了。雨過(guò)之后，陳堆偶然發(fā)現(xiàn)坍塌的土崖上有一道隱隱的光亮，像是嵌著什么東西。

他拿手和小镢頭刨了刨，刨出來(lái)一件銹跡斑斑的銅器。陳堆沒(méi)當(dāng)回事，拿回家簡(jiǎn)單洗了洗，擱墻角了。

后來(lái)陳堆夫婦回了寧夏固原老家，臨走把這件銅器交給了哥哥陳湖保管。陳湖也不識(shí)貨，覺(jué)得這破銅爛鐵留著沒(méi)用，家里日子又緊巴，干脆賣(mài)了吧。

1965年，他以30塊錢(qián)的價(jià)格，把何尊賣(mài)給了寶雞市玉泉廢品收購(gòu)站。

是的，你沒(méi)看錯(cuò)——這件后來(lái)被列入中國(guó)首批禁止出境展覽文物的“鎮(zhèn)國(guó)之寶”，差一點(diǎn)就和廢鐵一起，被扔進(jìn)熔爐化為銅水。

萬(wàn)幸的是，寶雞市博物館干部佟太放經(jīng)常去廢品站“尋寶”。那天他在廢品堆里看到了這件銅器，感覺(jué)不一般，立刻向館長(zhǎng)吳增昆匯報(bào)。保管部主任王永光親自跑去鑒定，當(dāng)下斷定這是一件珍貴文物。博物館以30元的原價(jià)把它買(mǎi)了回來(lái)。

30塊錢(qián)，買(mǎi)了中國(guó)最早的“中國(guó)”。

后來(lái)的事情大家都知道——何尊成為寶雞青銅器博物院的鎮(zhèn)館之寶，是國(guó)家一級(jí)文物，被列入64件永久不準(zhǔn)出國(guó)展覽的國(guó)寶目錄。

九死一生。這四個(gè)字說(shuō)它，一點(diǎn)不為過(guò)。

二、102個(gè)字里，藏著三千年前的“建國(guó)大業(yè)”

何尊的銘文一共122個(gè)字，寫(xiě)的是一位年輕君王訓(xùn)誡臣下的場(chǎng)景。

這位君王是周成王——周武王的兒子。武王伐紂之后不久就去世了，留下的是一個(gè)剛剛建立、百?gòu)U待興的新王朝。成王年幼繼位，由叔叔周公旦攝政。

而那個(gè)被訓(xùn)誡的“宗小子”，名字就叫“何”。他鑄了這件青銅尊來(lái)紀(jì)念這次召見(jiàn)，于是這件器物被后世命名為何尊。

銘文的內(nèi)容，大致是這樣的：

周成王五年四月丙戌這一天，王在京室召集宗族子弟訓(xùn)話。成王說(shuō)：你們的先祖曾輔佐文王，文王承受了天命。武王攻克大邑商（也就是商朝的都城）之后，在朝廷向天告祭，說(shuō)——“余其宅茲中國(guó)，自茲乂民” 。

翻譯成大白話就是：我要住在這天下的中心，從這里來(lái)治理民眾。

這短短十個(gè)字背后，是一場(chǎng)驚天動(dòng)地的“建國(guó)大業(yè)”。

周人原本只是偏居西陲的“蕞爾小邦”。牧野一戰(zhàn)，武王以少勝多，翦滅大商。可商朝雖然亡了，殷商遺民還在，東方廣袤的土地還在——靠偏居西土的鎬京，怎么統(tǒng)治這個(gè)前所未有的大帝國(guó)？

武王滅商之后夜不能寐，做出了一個(gè)關(guān)鍵決策：要在“天下之中”營(yíng)建新都。

這個(gè)地方，就是洛邑，今天的洛陽(yáng)。

周人認(rèn)為伊洛一帶是天下的中心。只有把都城建在這里，四方諸侯來(lái)朝貢的道路才大致均等，才能有效統(tǒng)治東方廣袤的土地。這不只是選個(gè)城址，這是一個(gè)新生王朝對(duì)如何治理廣土巨民的深刻思考——居中而治，以中馭四方。

武王還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏愿就去世了。成王繼承父親的遺志，派召公去洛邑“相宅”選址，由周公主持營(yíng)建。據(jù)《尚書(shū)·洛誥》記載，周公通過(guò)圭表測(cè)影，確定洛邑正是天下之中。何尊銘文中的“宅茲中國(guó)”，正是這段歷史的鐵證。

而更重要的是，銘文與《尚書(shū)》《逸周書(shū)》等傳世文獻(xiàn)的記載幾乎完全吻合。一件青銅器上的文字，直接驗(yàn)證了兩三千年前史書(shū)的記載——這在考古學(xué)上，堪稱(chēng)奇跡。

國(guó)家博物館內(nèi)的青銅禮器——何尊

三、“中國(guó)”兩個(gè)字的秘密

說(shuō)句扎心的話：何尊銘文里的“中國(guó)”，和我們現(xiàn)在說(shuō)的“中國(guó)”，是兩碼事。

在古文字中，“中”是象形字，本義是一種上下帶旒的旗幟，后來(lái)引申為中心、中央。“國(guó)”字的初文是“或”——左邊的“口”代表城邑，右邊的“戈”代表兵器，合起來(lái)就是用武力守衛(wèi)的城邦。

所以銘文里的“中國(guó)”，本義是“天下之中的城邑”，具體指的就是洛陽(yáng)一帶的成周洛邑。它是一個(gè)地理概念、方位概念，不是今天意義上的國(guó)家名稱(chēng)。

但是，別小看這個(gè)概念。

早在商代，甲骨文中就出現(xiàn)了“大邑商”“中商”“東土”“西土”等稱(chēng)謂，說(shuō)明商人已經(jīng)有了“居中而治”的觀念。但神奇的是，在殷商甲骨文里，“中”和“國(guó)”兩個(gè)字從來(lái)沒(méi)有連用過(guò)。

“中國(guó)”作為一個(gè)詞組首次出現(xiàn)，正是在何尊的銘文里。

傳世典籍中的“中國(guó)”，最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《左傳》等，時(shí)代都在西周晚期以后。何尊銘文把這個(gè)時(shí)間直接往前推了幾百年。

它是“中國(guó)”二字的起點(diǎn)，是“宅茲中國(guó)”的第一聲宣言。

而從周初開(kāi)始，以黃河流域?yàn)橹行牡娜A夏地區(qū)才逐漸被稱(chēng)作“中國(guó)”。“中國(guó)”一詞的內(nèi)涵，也從一個(gè)簡(jiǎn)單的地理方位，一步步演變成這個(gè)國(guó)家、這個(gè)文明的名字。

當(dāng)我們今天說(shuō)到“中國(guó)”兩個(gè)字的時(shí)候，心里涌起的那種情感——那份歸屬感、認(rèn)同感、自豪感——它最初的根，就扎在何尊內(nèi)底那12行斑駁的銘文里。

四、最早的“中國(guó)”

從廢品堆到國(guó)寶殿堂，從銹跡斑駁到銘文重現(xiàn)——何尊的命運(yùn)，本身就是一部傳奇。

1963年發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它只是村民陳堆家后院刨出來(lái)的一件破銅器。1965年被賣(mài)到廢品站的時(shí)候，它差一步就被扔進(jìn)熔爐。1975年馬承源除銹發(fā)現(xiàn)銘文的那一刻，它才真正向世界亮出了自己的“中國(guó)心”。

如今的何尊，靜靜立在寶雞青銅器博物院的展廳里。館方為它升級(jí)了獨(dú)立展廳，利用360度全景空間和數(shù)字化、沉浸式互動(dòng)體驗(yàn)展示尊身銘文。

但真正打動(dòng)人的，從來(lái)不是那些酷炫的技術(shù)。

是展柜里那個(gè)青銅熔鑄的身影，是底部那122個(gè)字。它們用最古老的方式，告訴每一個(gè)站在它們面前的中國(guó)人——我們這個(gè)國(guó)家叫什么名字，這個(gè)名字從哪里開(kāi)始。

這就是何尊。這就是最早的“中國(guó)”。

參考資料： 1. 馬承源.《何尊銘文初釋》.《文物》，1976年第1期 2. 于省吾.《釋中國(guó)》，載《釋中國(guó)》，上海文藝出版社，1998年 3. 唐蘭.《何尊銘文解釋》，載《唐蘭先生金文論集》，紫禁城出版社，1995年