文 | 難得君
養(yǎng)豬的人都知道一件事:一頭豬看起來好好的,殺開之后,胃里全是潰瘍的疤。十個(gè)里頭,七八個(gè)都是這樣。
這不是吃壞了東西,不是感染了什么細(xì)菌。就是日復(fù)一日地站在那個(gè)小圈里,站著、趴著、站著、趴著,身體自己慢慢爛掉的。
還有肝。很多豬的肝上有白點(diǎn),那是長期心里不痛快,身體替它記的賬。還有腿關(guān)節(jié),因?yàn)橐惠呑硬仍谒嗟厣希浌悄牧耍[得老高。
你要是去問養(yǎng)豬的人,這豬怎么了?他會(huì)說,沒怎么啊,吃食正常,長肉正常,哪兒不正常?
對(duì),哪兒都正常。豬沒哭沒鬧沒罷工,它只是身體里面在一點(diǎn)點(diǎn)爛掉。這不就是正常嗎?
![]()
蹲下來仔細(xì)看豬圈里的豬,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不對(duì)勁的地方。
有一種叫“空嚼”。嘴里什么都沒有,但嘴巴一直在動(dòng),像在嚼空氣。你盯一分鐘,它嚼一分鐘,你盯十分鐘,它還能嚼。不是餓了,是神經(jīng)繃太久了,身體自己長出來的無意義的重復(fù)動(dòng)作。
還有一種叫“啃欄桿”。食槽邊上的欄桿被啃得锃亮,鐵皮都掉了色。你以為它餓了?料槽里有吃的。它就是控制不住,像人緊張的時(shí)候咬指甲、揪頭發(fā)一樣。
有些豬站著的時(shí)候,頭一直左搖右晃,身子也跟著扭,像在打拍子。動(dòng)物園里老虎來回踱步,一個(gè)道理。
這些在養(yǎng)豬場(chǎng)里叫“壞癖”。他們有這個(gè)詞,但從來不問豬為什么有這個(gè)毛病。
你要是被關(guān)在一個(gè)兩平米的小隔間里,沒有窗戶,沒有手機(jī),沒有人跟你說話,每天有人給你送兩碗白米飯。你試試看,用不了三個(gè)月,你也會(huì)開始自言自語、來回走、敲墻、晃腿。到那時(shí)候,你身邊的人會(huì)說你有“壞癖”嗎?不會(huì)的,他們會(huì)說你瘋了。
豬也一樣。它沒瘋,它只是被關(guān)瘋了。
你看到的那些“正常”的豬,是已經(jīng)被篩過一遍的
養(yǎng)豬場(chǎng)里每天都有工人巡圈,他的任務(wù)是找“不正常的豬”。什么叫不正常?不吃食的、一直慘叫的、亂跑亂撞的、趴著不動(dòng)怎么趕都不起來的。
這些豬一旦被發(fā)現(xiàn),當(dāng)場(chǎng)拉走。拉到隔離欄,或者直接宰了。
那些真正表現(xiàn)出明顯痛苦的豬,絕食抗議的、瘋了一樣撞欄桿的,它們根本活不到你看見它們的時(shí)候。
所以你看到的,全是那些已經(jīng)“認(rèn)了”的豬。它們不叫了,不跑了,安安靜靜趴著。
你以為它們沒事。其實(shí)它們只是那些鬧騰的同類全死光了之后剩下的幸存者。
這叫幸存者偏差。你只看到了活下來的,沒看到死掉的。
很多人覺得豬笨,記不住事,不會(huì)為明天發(fā)愁。大錯(cuò)特錯(cuò)。豬的智商不比狗低,能記住復(fù)雜的迷宮,能記住哪個(gè)食盆里出過好吃的。
更重要的是,它能記住誰對(duì)它不好。
有人做過實(shí)驗(yàn),一個(gè)人穿藍(lán)衣服去給豬打針,豬疼得要命。過幾天,換一個(gè)人穿同樣的藍(lán)衣服走進(jìn)來,什么也沒干,豬就開始叫、往后躲、渾身發(fā)抖。它記住了藍(lán)衣服等于疼,在藍(lán)衣服還沒靠近的時(shí)候就開始害怕了。
這叫預(yù)期性焦慮,為還沒發(fā)生的事發(fā)愁。
一頭豬被關(guān)在圈里,每天有人來,有時(shí)候打針,有時(shí)候抓豬,有時(shí)候只是添食。它不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么,但它知道這個(gè)地方從來就沒好事。它怎么可能不焦慮?它怎么可能不覺得日子難熬?
人對(duì)時(shí)間的感受是豐富的,有白天黑夜,有工作日周末,有春夏秋冬。豬圈里永遠(yuǎn)是昏昏暗暗的燈,永遠(yuǎn)是水泥地,永遠(yuǎn)是屎尿味,永遠(yuǎn)是隔壁豬的哼哼聲。沒有任何東西來標(biāo)記時(shí)間。
每一天和前一天一模一樣,下一頓和上一頓一模一樣。
坐牢的人好歹還有放風(fēng)時(shí)間,有廣播,有人探監(jiān)。豬什么都沒有。在這樣一個(gè)完全沒有變化的環(huán)境里,它對(duì)時(shí)間的感知會(huì)慢慢消失。不知道過了多久,也不知道還要過多久。到最后,連“等”這個(gè)念頭都沒有了,因?yàn)橐呀?jīng)不知道自己在等什么。
這種狀態(tài),比抑郁還可怕。你還活著,但你已經(jīng)不覺得自己活著了。
母豬的命,是從一個(gè)籠子換到另一個(gè)籠子
有一種東西叫“妊娠欄”,給懷孕的母豬住的。那個(gè)欄有多寬?比豬的身體寬不了十厘米。轉(zhuǎn)身?轉(zhuǎn)不了。調(diào)頭?調(diào)不了。就在那個(gè)鐵籠子里一躺四個(gè)月,不能翻身,不能活動(dòng),連舔一下自己的后腿都做不到。
四個(gè)月之后,被趕到產(chǎn)床上去生小豬。生完之后,小豬三四個(gè)星期就被帶走,母豬開始嚎,嚎兩三天,然后又被趕回那個(gè)妊娠欄,繼續(xù)懷孕。
一輩子,就是這個(gè)籠子換到那個(gè)籠子。永遠(yuǎn)沒有一塊地方能讓它打一個(gè)滾、拱一下土。
它會(huì)哭嗎?不會(huì)。它會(huì)在產(chǎn)床上反復(fù)咬欄桿,把牙齒咬斷。它會(huì)空嚼,嚼到嘴角流血。它會(huì)用一種特別空洞的眼神看著你,那種眼神你看過一次就不敢看第二次。
那不是眼神,那是深淵。
有人做過實(shí)驗(yàn),把剛斷奶的小豬分成兩批。一批養(yǎng)在干干凈凈但空空蕩蕩的豬圈里,水泥地,沒玩具,沒東西拱。另一批養(yǎng)在同樣大的圈里,但地上鋪了稻草,放了幾個(gè)球,還放了幾塊可以拱的木頭。
結(jié)果呢?那些有稻草有玩具的豬,長得好,生病少,而且?guī)缀醪怀霈F(xiàn)空嚼、啃欄桿那些壞毛病。
豬要的其實(shí)不多,就是一點(diǎn)能干的、一點(diǎn)能玩的、一點(diǎn)能讓它覺得自己還是一頭豬的東西。但養(yǎng)豬場(chǎng)不給,因?yàn)槟切〇|西要花錢,要花人工,不劃算。
豬的抑郁,從頭到尾就不是豬的問題。
我不是在罵養(yǎng)豬的人。養(yǎng)豬的人也不容易,起早貪黑,賺的是辛苦錢。這件事從頭到尾不是一個(gè)人的錯(cuò),是一個(gè)系統(tǒng)。
這個(gè)系統(tǒng)要求用最低的成本、最快的速度、最高的密度來生產(chǎn)肉。在這個(gè)系統(tǒng)里,豬不是豬,是肉,是原材料。原材料的心理健不健康,沒人關(guān)心,只要它活著長肉就行。
這個(gè)系統(tǒng)把豬變成了一個(gè)會(huì)呼吸的肉塊,然后把所有不像肉塊的表現(xiàn)都當(dāng)作次品剔除掉。所以你看不到豬的抑郁,因?yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)根本就不允許抑郁的豬出現(xiàn)在你面前。
我們坐在餐桌前,看到盤子里那塊紅燒肉,我們不會(huì)去想這塊肉是從哪來的。不會(huì)去想,這塊肉曾經(jīng)是一頭會(huì)害怕、會(huì)無聊、會(huì)疼、會(huì)想拱土的豬。它在一個(gè)兩平米的圈里站了一輩子,腿腫著,胃爛著,牙齒啃欄桿啃缺了,最后被人拉走,變成了你筷子上的這塊肉。
你吃了,說真香。
豬用你能看懂的方式抗議過,但你沒當(dāng)回事。它后來不抗議了,你以為它好了。其實(shí)它沒有好,它是死了,心死了。
那頭趴在豬圈里一動(dòng)不動(dòng)看著你的東西,它已經(jīng)不是一頭豬了。它是一個(gè)被活活關(guān)傻了的生命。
而我們,管這個(gè)叫“正常養(yǎng)殖”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.