文 | 難得君

養(yǎng)豬的人都知道一件事：一頭豬看起來好好的，殺開之后，胃里全是潰瘍的疤。十個(gè)里頭，七八個(gè)都是這樣。

這不是吃壞了東西，不是感染了什么細(xì)菌。就是日復(fù)一日地站在那個(gè)小圈里，站著、趴著、站著、趴著，身體自己慢慢爛掉的。

還有肝。很多豬的肝上有白點(diǎn)，那是長期心里不痛快，身體替它記的賬。還有腿關(guān)節(jié)，因?yàn)橐惠呑硬仍谒嗟厣希浌悄牧耍[得老高。

你要是去問養(yǎng)豬的人，這豬怎么了？他會(huì)說，沒怎么啊，吃食正常，長肉正常，哪兒不正常？

對(duì)，哪兒都正常。豬沒哭沒鬧沒罷工，它只是身體里面在一點(diǎn)點(diǎn)爛掉。這不就是正常嗎？

蹲下來仔細(xì)看豬圈里的豬，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不對(duì)勁的地方。

有一種叫“空嚼”。嘴里什么都沒有，但嘴巴一直在動(dòng)，像在嚼空氣。你盯一分鐘，它嚼一分鐘，你盯十分鐘，它還能嚼。不是餓了，是神經(jīng)繃太久了，身體自己長出來的無意義的重復(fù)動(dòng)作。

還有一種叫“啃欄桿”。食槽邊上的欄桿被啃得锃亮，鐵皮都掉了色。你以為它餓了？料槽里有吃的。它就是控制不住，像人緊張的時(shí)候咬指甲、揪頭發(fā)一樣。

有些豬站著的時(shí)候，頭一直左搖右晃，身子也跟著扭，像在打拍子。動(dòng)物園里老虎來回踱步，一個(gè)道理。

這些在養(yǎng)豬場(chǎng)里叫“壞癖”。他們有這個(gè)詞，但從來不問豬為什么有這個(gè)毛病。

你要是被關(guān)在一個(gè)兩平米的小隔間里，沒有窗戶，沒有手機(jī)，沒有人跟你說話，每天有人給你送兩碗白米飯。你試試看，用不了三個(gè)月，你也會(huì)開始自言自語、來回走、敲墻、晃腿。到那時(shí)候，你身邊的人會(huì)說你有“壞癖”嗎？不會(huì)的，他們會(huì)說你瘋了。

豬也一樣。它沒瘋，它只是被關(guān)瘋了。

你看到的那些“正常”的豬，是已經(jīng)被篩過一遍的

養(yǎng)豬場(chǎng)里每天都有工人巡圈，他的任務(wù)是找“不正常的豬”。什么叫不正常？不吃食的、一直慘叫的、亂跑亂撞的、趴著不動(dòng)怎么趕都不起來的。

這些豬一旦被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)場(chǎng)拉走。拉到隔離欄，或者直接宰了。

那些真正表現(xiàn)出明顯痛苦的豬，絕食抗議的、瘋了一樣撞欄桿的，它們根本活不到你看見它們的時(shí)候。

所以你看到的，全是那些已經(jīng)“認(rèn)了”的豬。它們不叫了，不跑了，安安靜靜趴著。

你以為它們沒事。其實(shí)它們只是那些鬧騰的同類全死光了之后剩下的幸存者。

這叫幸存者偏差。你只看到了活下來的，沒看到死掉的。

很多人覺得豬笨，記不住事，不會(huì)為明天發(fā)愁。大錯(cuò)特錯(cuò)。豬的智商不比狗低，能記住復(fù)雜的迷宮，能記住哪個(gè)食盆里出過好吃的。

更重要的是，它能記住誰對(duì)它不好。

有人做過實(shí)驗(yàn)，一個(gè)人穿藍(lán)衣服去給豬打針，豬疼得要命。過幾天，換一個(gè)人穿同樣的藍(lán)衣服走進(jìn)來，什么也沒干，豬就開始叫、往后躲、渾身發(fā)抖。它記住了藍(lán)衣服等于疼，在藍(lán)衣服還沒靠近的時(shí)候就開始害怕了。

這叫預(yù)期性焦慮，為還沒發(fā)生的事發(fā)愁。

一頭豬被關(guān)在圈里，每天有人來，有時(shí)候打針，有時(shí)候抓豬，有時(shí)候只是添食。它不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，但它知道這個(gè)地方從來就沒好事。它怎么可能不焦慮？它怎么可能不覺得日子難熬？

人對(duì)時(shí)間的感受是豐富的，有白天黑夜，有工作日周末，有春夏秋冬。豬圈里永遠(yuǎn)是昏昏暗暗的燈，永遠(yuǎn)是水泥地，永遠(yuǎn)是屎尿味，永遠(yuǎn)是隔壁豬的哼哼聲。沒有任何東西來標(biāo)記時(shí)間。

每一天和前一天一模一樣，下一頓和上一頓一模一樣。

坐牢的人好歹還有放風(fēng)時(shí)間，有廣播，有人探監(jiān)。豬什么都沒有。在這樣一個(gè)完全沒有變化的環(huán)境里，它對(duì)時(shí)間的感知會(huì)慢慢消失。不知道過了多久，也不知道還要過多久。到最后，連“等”這個(gè)念頭都沒有了，因?yàn)橐呀?jīng)不知道自己在等什么。

這種狀態(tài)，比抑郁還可怕。你還活著，但你已經(jīng)不覺得自己活著了。

母豬的命，是從一個(gè)籠子換到另一個(gè)籠子

有一種東西叫“妊娠欄”，給懷孕的母豬住的。那個(gè)欄有多寬？比豬的身體寬不了十厘米。轉(zhuǎn)身？轉(zhuǎn)不了。調(diào)頭？調(diào)不了。就在那個(gè)鐵籠子里一躺四個(gè)月，不能翻身，不能活動(dòng)，連舔一下自己的后腿都做不到。

四個(gè)月之后，被趕到產(chǎn)床上去生小豬。生完之后，小豬三四個(gè)星期就被帶走，母豬開始嚎，嚎兩三天，然后又被趕回那個(gè)妊娠欄，繼續(xù)懷孕。

一輩子，就是這個(gè)籠子換到那個(gè)籠子。永遠(yuǎn)沒有一塊地方能讓它打一個(gè)滾、拱一下土。

它會(huì)哭嗎？不會(huì)。它會(huì)在產(chǎn)床上反復(fù)咬欄桿，把牙齒咬斷。它會(huì)空嚼，嚼到嘴角流血。它會(huì)用一種特別空洞的眼神看著你，那種眼神你看過一次就不敢看第二次。

那不是眼神，那是深淵。

有人做過實(shí)驗(yàn)，把剛斷奶的小豬分成兩批。一批養(yǎng)在干干凈凈但空空蕩蕩的豬圈里，水泥地，沒玩具，沒東西拱。另一批養(yǎng)在同樣大的圈里，但地上鋪了稻草，放了幾個(gè)球，還放了幾塊可以拱的木頭。

結(jié)果呢？那些有稻草有玩具的豬，長得好，生病少，而且?guī)缀醪怀霈F(xiàn)空嚼、啃欄桿那些壞毛病。

豬要的其實(shí)不多，就是一點(diǎn)能干的、一點(diǎn)能玩的、一點(diǎn)能讓它覺得自己還是一頭豬的東西。但養(yǎng)豬場(chǎng)不給，因?yàn)槟切〇|西要花錢，要花人工，不劃算。

豬的抑郁，從頭到尾就不是豬的問題。

我不是在罵養(yǎng)豬的人。養(yǎng)豬的人也不容易，起早貪黑，賺的是辛苦錢。這件事從頭到尾不是一個(gè)人的錯(cuò)，是一個(gè)系統(tǒng)。

這個(gè)系統(tǒng)要求用最低的成本、最快的速度、最高的密度來生產(chǎn)肉。在這個(gè)系統(tǒng)里，豬不是豬，是肉，是原材料。原材料的心理健不健康，沒人關(guān)心，只要它活著長肉就行。

這個(gè)系統(tǒng)把豬變成了一個(gè)會(huì)呼吸的肉塊，然后把所有不像肉塊的表現(xiàn)都當(dāng)作次品剔除掉。所以你看不到豬的抑郁，因?yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)根本就不允許抑郁的豬出現(xiàn)在你面前。

我們坐在餐桌前，看到盤子里那塊紅燒肉，我們不會(huì)去想這塊肉是從哪來的。不會(huì)去想，這塊肉曾經(jīng)是一頭會(huì)害怕、會(huì)無聊、會(huì)疼、會(huì)想拱土的豬。它在一個(gè)兩平米的圈里站了一輩子，腿腫著，胃爛著，牙齒啃欄桿啃缺了，最后被人拉走，變成了你筷子上的這塊肉。

你吃了，說真香。

豬用你能看懂的方式抗議過，但你沒當(dāng)回事。它后來不抗議了，你以為它好了。其實(shí)它沒有好，它是死了，心死了。

那頭趴在豬圈里一動(dòng)不動(dòng)看著你的東西，它已經(jīng)不是一頭豬了。它是一個(gè)被活活關(guān)傻了的生命。

而我們，管這個(gè)叫“正常養(yǎng)殖”。