“流行之王”是邁克爾·杰克遜的桂冠，象征著現代音樂史上的最高榮譽，體現了他在演唱、表演、時尚、唱片銷量和文化影響等各個領域的全方位統治力。

當然，每個時代都有自己的王者，在邁克爾·杰克遜之前是貓王，在貓王之前是弗蘭克·辛納特拉。在邁克爾·杰克遜之后？或許還不是下結論的時候。

如果縱觀20世紀以來的音樂史，不難發現，現代音樂總是處在不斷的發展與變革之中，每種類型既是前人結出的碩果，也是后輩萌發的種子。正是這一次次演進，促成了今天的流行音樂。

在此，我們借用“流行之王”的冠冕，試圖對這一過程做個淺顯的梳理。那些在每個關鍵節點閃耀光彩的“王者”就是最佳線索。雖然他們每個人都有令人目眩的唱片銷量和榮譽數量，但音樂之美何必用數字來傳遞？只需去聆聽——以及觀看，因為我們畢竟是一本電影雜志。

那么，請允許我們借助音樂傳記電影來按圖索驥。哪怕這意味著不得不放棄那些精彩且頗具史料意義的紀錄片，不得不割愛那些同樣偉大卻尚無相關電影問世的名字。這份名單既不全面更不權威，但理應足夠彰顯音樂和音樂人的魅力，倘若能為讀者的歌單拓展些選擇，我們便榮幸之至了。

上一期我們為大家介紹了藍調之王、搖滾之王和靈樂之王：

本期將為大家介紹鄉村之王、民謠之王、雷鬼之王、迷幻之王、舞臺之王和金曲之王！

鄉村之王

漢克·威廉姆斯《我看到了光》

鄉村音樂興起于20世紀20年代的美國南部，融合了歐洲傳統民謠、凱爾特音樂、福音音樂和布魯斯，帶有濃厚的勞工階級文化特色。鄉村音樂曲式簡單、旋律質樸，配器也以吉他、口琴等傳統樂器為主，歌詞多以第一人稱敘事性的口吻講述生活的顛沛流離，懷念家鄉舊日未被現代玷污的好時光、酒吧酩酊大醉和多以背叛告終的愛情。

漢克·威廉姆斯是鄉村音樂的先驅之一，盡管他只活了29歲，巔峰期也只有二戰后到50年代初這幾年，卻是第一個真正意義上的鄉村音樂明星，將這種音樂推向主流，也影響了包括貓王在內的許多日后巨星。“山里人的莎士比亞”這個稱號則體現了他天才的作詞能力——源于其坎坷的個人生活。

漢克·威廉姆斯

電影《我看到了光》，圍繞著漢克·威廉姆斯卓越的藝術才華和痛苦的私人生活（尤其是他與妻子間的感情糾葛）展開，雖然沒有跳出此類傳記片的窠臼，但僅憑音樂本身就足以征服觀眾，這當然離不開湯姆·希德勒斯頓的傾情表演，他準確地模仿了漢克·威廉姆斯帶有“鼻音”的發聲方式和他既狂野又脆弱的舞臺風格。

《我看到了光》

約翰尼·卡什《與歌同行》

約翰尼·卡什——對于這樣一位同時入選鄉村、搖滾和福音音樂名人堂的偉大人物來說，僅僅是“鄉村之王”似有不妥，但縱觀其整個音樂生涯，鄉村音樂一直是他的根。更重要的是，卡什重新拓展了鄉村音樂，在個人愁緒中放入更粗糲的聲響，批判現實，為底層人發聲。

約翰尼·卡什

華金·菲尼克斯主演的傳記片《與歌同行》聚焦的就是這一層面的約翰尼·卡什。電影開場即是1968 年著名的福爾松監獄演唱會。當時卡什深陷毒癮、生活事業一團糟，但是在妻子瓊·卡特（瑞茜·威瑟斯龐憑借此角色獲得當年奧斯卡最佳女主角）的支持下，他明白自己需要一次尋根。

于是，卡什來到加州安全級別最高的福爾松州立監獄，舉辦了一場極其特殊的演唱會。“我在里諾殺了人，只為看他死去”他唱道，臺下數千名重刑犯瘋狂鼓掌、吹口哨，留下鄉村音樂史上最著名的場面。

《與歌同行》

民謠之王

鮑勃·迪倫《無名小輩》

美國民謠的歷史可謂悠久。英格蘭民間口口傳唱的敘事歌謠隨著最初一代移民來到美洲，之后隨著奴隸貿易在新大陸展開，西非的音樂、田間勞作號子等元素融入其中，發源于黑人音樂的班卓琴也逐漸成為最典型的民謠樂器。最后，隨著淘金時代和西部大開拓，眾多牛仔、鐵路工人、伐木工人涌入西部，他們在艱苦環境中哼唱的小曲與前兩種音樂類型融合，成為“美國民謠”的根基。

二戰后，民謠這種獨具美國特色的音樂，在諸多左翼知識分子的推動下，成為美國人尋找認同感、對抗強權政治的武器。民謠也由此完成了從鄉村到城市的蛻變，發出了城市年輕人爭取平權、反種族歧視、反主流價值觀的“時代之聲”。

正是此時，1961年，年輕的鮑勃·迪倫背著吉他、帶著口琴來到紐約。當時他還不知道，自己將在時代的洪流的推動下飛升，成為20世紀最偉大的音樂家之一。

鮑勃·迪倫

電影《無名小輩》正是以此為開場。但影片并不想老生常談地講述鮑勃·迪倫如何寫出《答案在風中飄蕩》等名曲，而是選取了另一個切入點——1965年鮑勃·迪倫拿起了電吉他。有些人認為他選擇電聲是對民謠的背叛，但對鮑勃·迪倫來說，民謠的反叛精神理所當然包括對既定藝術形式的翻盤。

《無名小輩》

或許，《無名小輩》以傳記電影的方式展示鮑勃·迪倫這樣一位復雜、多變、充滿哲思的人物注定是會以偏概全。近20年前，托德·海因斯也曾用《我不在那兒》做過另一種更激進更野心勃勃的嘗試。

電影以現代藝術式的解構，將鮑勃·迪倫的人生拆解為黑人民謠少年、圣徒先知、藍波式的詩人、雌雄莫辨的搖滾明星等六個不同的人格，由凱特·布蘭切特、本·維肖、希斯·萊吉爾等群星出演。這樣安排是否奏效？恐怕仁者見仁。畢竟，對鮑勃·迪倫這樣一個獲過諾貝爾文學獎的音樂家，唯一可以肯定的是——你永遠無法定義他。

凱特·布蘭切特在《我不在那兒》中扮演鮑勃·迪倫

雷鬼之王

鮑勃·馬利《鮑勃·馬利：一份愛》

鮑勃·馬利就是雷鬼樂的代名詞，他的影響力也早已超越了音樂，比如標志性的“臟辮”，比如關于愛、和平和反抗精神的理念。雷鬼樂起源于牙買加，曲風和節奏頗為鮮明，也浸透著這個加勒比海島國獨特的文化和宗教傳統。

鮑勃·馬利

影片《鮑勃·馬利：一份愛》聚焦于鮑勃·馬利人生中最為傳奇的時期：他為阻止牙買加內戰而奔走，卻遭遇刺殺；他創作最偉大的雷鬼樂專輯《出埃及記》的歷程；他將雷鬼樂，以及愛與和平的理想推向全世界；他重返故土，用音樂讓兩個敵對派系在舞臺上化干戈為玉帛；他平靜地面對死亡……

鮑勃·馬利的遺孀和子女都以制片人的身份參與了本片，確保了音樂和角色塑造的準確性。飾演馬利的金斯利·本-阿迪爾也沒有辜負這份重托，他不僅傳神再現了“雷鬼之王”的才華與魅力，也展示了鮑勃·馬利作為普通人的另一面。

《鮑勃·馬利：一份愛》

迷幻之王

大門樂隊《大門》

20世紀60年代中后期，由于當時迷幻文化與嬉皮士運動的興起，催生了用音樂模擬、重現“致幻體驗”的實驗搖滾風格。它使用諸如延時、失真、混響等方式處理音效；引入電子合成樂器；歌曲中包含大段的“意識流”即興演出，用催眠式的節奏和吟唱展示一種超自然、神秘主義意味的美學風格。代表者如吉米·亨德里克斯、平克·弗洛伊德、感恩而死等。

大門樂隊

也包括大門樂隊——我們的選擇主要因為《大門》這部偉大的音樂傳記片。該片是巔峰時代的奧利弗·斯通一次企圖“通神”的杰作，整部電影彌漫著如殉道者般狂熱又令人不安的氛圍，正如影片的主角，由瓦爾·基爾默飾演的大門樂隊主唱吉姆·莫里森，那短暫又張狂的27年生命。

當年影片在美國上映時毀譽參半，贊者認為其展示了“一場如地獄般咆哮的旅程”，用過載的影像復現了吉姆·莫里森精神中的失控與毀滅的力量，而批評者認為其神話了頹廢。時隔多年再來回望那個年代和電影《大門》，你會感到其實迷幻搖滾的衰落已經可以預見，因為那樣的瘋狂不可以持續；但酒神精神卻以另外的形式延續，對后日的搖滾音樂影響深遠。

《大門》

舞臺之王

皇后樂隊《波西米亞狂想曲》

成立于1970年的皇后樂隊以其豐富多變的音樂風格、跨界融合的創新能力和華麗繁復的演奏編曲而著稱。一個最著名的例子是，他們將歌劇與搖滾樂完美嫁接，締造出《波西米亞狂想曲》這樣前無古人的偉大作品。

主唱弗雷迪·默丘里擁有跨越四個八度的超級歌喉和無可抗拒的現場感染力，在他的引領下，皇后樂隊被公認為最善于現場表演的搖滾樂隊，堪稱“舞臺之王”。他們在1985年國際慈善音樂會“Live Aid”上的演出更堪稱登峰造極，被譽為搖滾史上最偉大的現場表演之一。而《我們是冠軍》等名曲至今依然在世界的各個角落被播放和傳唱。

皇后樂隊

在舞臺之外，因艾滋病早早離世的弗雷迪·默丘里早已成為酷兒文化的符號，他對自身性取向的坦蕩態度，激勵了無數性少數群體。他所遭遇的不公，以及他的抗爭過程，也成為皇后樂隊傳記片《波西米亞狂想曲》的主要內容之一。但本片雖然為精彩飾演默丘里的拉米·馬雷克帶來奧斯卡影帝之譽，卻依然留有不少缺憾。好在片尾一場原汁原味、蕩氣回腸的“Live Aid”表演，壓倒了一切，只留下震撼。

《波西米亞狂想曲》

金曲之王

埃爾頓·約翰《火箭人》

他或許不是某個類型的先驅，但他卻是20世紀最為人耳熟能詳的音樂家之一，即使你不熟悉埃爾頓·約翰，說不出他有哪些代表作，你也一定能哼唱出《風中之燭》《今晚你能感受到我的愛么》等傳世金曲（其中不少都被用作經典電影的主題歌）之旋律。

埃爾頓·約翰

埃爾頓·約翰的傳記片《火箭人》，就以他創作于1972年的《火箭人》為題，歌曲講述一位宇航員在飛往火星執行任務中的孤獨，它成為了太空時代的象征之一，也體現了埃爾頓·約翰音樂作品的一貫主題——盛名下的孤獨與脆弱。

同樣的，電影本身也從他深陷毒品和酒精成癮的黑暗時刻來入手，向觀眾展示華麗外表下那個脆弱、迷失、渴望被愛的普通人。片中華麗的甚至超現實的歌舞編排在近年來的音樂傳記片中可謂獨樹一幟，塔倫·埃哲頓的演技與歌喉更是獲得了一致的好評——包括埃爾頓·約翰本人。

《火箭人》

(未完待續)

“流行之王”完整專題

請見《環球銀幕》5月刊