1938年4月20日凌晨，成都四圣祠的仁濟(jì)醫(yī)院里，一個(gè)體重只有四磅多、皺得像小貓一樣的女嬰呱呱墜地。要不是兩個(gè)多月前那張X光片，她根本來不到這個(gè)世上。這個(gè)被醫(yī)生預(yù)言活不長(zhǎng)的早產(chǎn)女孩，后來叫陳喆，更廣為人知的筆名是瓊瑤。2024年12月4日她在臺(tái)灣地區(qū)新北市淡水家中辭世，享年86歲；2026年4月20日本該是她的88歲冥誕?；仡^看這段差點(diǎn)夭折的人生開局，背后藏著民國大家族的執(zhí)拗、戰(zhàn)亂年代的顛沛，還有一個(gè)母親在手術(shù)臺(tái)上的瞬間動(dòng)搖。

袁行恕她父親袁勵(lì)衡是交通銀行的第一任掌門人，被金融界尊稱為＂中國銀行業(yè)之父＂，外公袁學(xué)昌是江南才士，外婆曾懿是當(dāng)時(shí)少見的女中醫(yī)兼詩人，連詩人徐志摩按輩分都得管她叫表姨。這樣一個(gè)含金湯匙出生的大小姐，按理該走母儀深閨的老路，可她偏偏讀了北平的新式女中，學(xué)畫學(xué)詩學(xué)外語，骨子里比一般男孩還倔，認(rèn)準(zhǔn)的事誰都攔不住。

1937年七七事變槍聲一響，夫妻倆從北平一路顛沛到成都。陳致平在幾所學(xué)校之間趕場(chǎng)講課賺點(diǎn)薄薪，日子緊得連頓飽飯都成奢侈品。偏偏這時(shí)袁行恕又懷孕了，23歲的她想都沒想就拍板要打掉，丈夫含淚陪她走進(jìn)醫(yī)院。按當(dāng)年的醫(yī)療規(guī)矩，手術(shù)前得拍張X光片，誰知洗出來的片子上是兩個(gè)一正一反蜷縮著的小影子，醫(yī)生壓著興奮告訴她懷的是雙胞胎。袁行恕盯著片子看了許久，剛才那股鋼鐵意志被一種洶涌而來的柔軟沖得七零八落。

她把片子貼在胸口跑回家，逢人就嚷嚷自己要生一對(duì)一模一樣的女兒，連粉紅小衣裳都備齊了，誰都不敢提醒她還有別的可能。4月20日凌晨發(fā)動(dòng)早產(chǎn)，先出來一個(gè)弱得嚇人的女嬰，過了整整兩小時(shí)才出來第二個(gè)，結(jié)果是個(gè)男孩——不是雙胞胎，是龍鳳胎。姐姐白弟弟黑，姐姐頭小弟弟頭大，姐姐弱得連吸吮反射都沒有，醫(yī)生直言這丫頭怕是養(yǎng)不活。袁行恕在保溫箱前從一百多位應(yīng)征的奶媽里挑出一位區(qū)姓奶媽，硬是把女兒從鬼門關(guān)里拽了回來。

陳致平這書呆子樂得當(dāng)場(chǎng)寫下打油詩＂一男一女同時(shí)生，喜煞小生陳致平，待到男婚女嫁后，一聲阿丈一聲翁＂，在所有報(bào)喜的紅雞蛋上親手畫兩個(gè)娃娃。他給女兒取名陳喆，紀(jì)念夫妻倆相遇的＂兩吉女中＂；給兒子取名陳玨，寓意兩塊玉合而為一。乳名分別叫鳳凰、麒麟，希望孩子們?nèi)蘸蟪蔀橄∈勒淦?。后來一家又添了一?duì)兒女，這才是真正的＂鳳毛麟角＂四兄妹。

1949年，11歲的陳喆隨父母遷居臺(tái)灣地區(qū)。父親陳致平到臺(tái)灣大學(xué)任教，畢生鉆研秦漢史，后來寫出《中華通史》《秦漢史話》《三國史話》等鴻篇巨著，成為臺(tái)灣地區(qū)赫赫有名的史學(xué)大家，2002年辭世后留下的1400多冊(cè)中國史書悉數(shù)贈(zèng)予輔仁大學(xué)歷史系。母親袁行恕的強(qiáng)悍基因則完整傳給了女兒——25歲那年陳喆以＂瓊瑤＂為筆名出版長(zhǎng)篇《窗外》一炮而紅，自此筆耕60年，寫下70余部作品。

上世紀(jì)80年代起，瓊瑤作品借著改革開放的春風(fēng)進(jìn)入大陸。1989年她和湖南電視臺(tái)合作，成為首位＂登陸＂實(shí)景拍攝電視劇的臺(tái)灣制作人，《婉君》《青青河邊草》《還珠格格》《情深深雨濛濛》一部接一部紅遍大江南北，捧出趙薇、林心如、蘇有朋等一批兩岸熟悉的明星。2024年她辭世后，國臺(tái)辦發(fā)言人朱鳳蓮特意發(fā)聲，稱瓊瑤對(duì)祖國大陸充滿深厚感情，為推動(dòng)兩岸交流和影視合作發(fā)揮了積極作用，湖南衡陽蘭芝堂的鄉(xiāng)親們也冒雨為這位歸不去的＂老家女兒＂送別。