Josh Wood 原本訂好了 2020 年 4 月飛日本的機(jī)票，然后疫情來(lái)了。和很多被迫放棄旅行計(jì)劃的人一樣，他只能對(duì)著行程表發(fā)呆——但他沒(méi)讓這份攻略爛在備忘錄里。他把規(guī)劃日本行的筆記全翻出來(lái)，做成了一款桌游。2024 年，《Let's Go! To Japan》正式發(fā)售，成了當(dāng)年小圈子里的話題作。

"我總開(kāi)玩笑說(shuō)，疫情那會(huì)兒人人都有自己的'COVID 項(xiàng)目'，"他在視頻采訪里跟 Polygon 聊起來(lái)，"有人做酸種面包，我做了這個(gè)游戲。算是我應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)狀況的一種方式吧。"

這款以"規(guī)劃假想的日本旅行"為核心的卡牌游戲，意外戳中了不少人想出門卻出不了門的憋屈。玩法上，玩家要收集代表東京和京都行程的卡牌，通過(guò)湊齊餐飲、購(gòu)物等不同類型的活動(dòng)組合來(lái)得分。同時(shí)還要算賬——錢不能花超，壓力值也不能爆，畢竟跨城市移動(dòng)和某些高強(qiáng)度活動(dòng)都會(huì)帶來(lái)額外消耗。大部分卡牌靠輪抽獲取，但玩家也可以選擇"隨機(jī)抽一張"，這個(gè)動(dòng)作被設(shè)計(jì)成"出門隨便走走"的意象。

設(shè)計(jì)者本人就是那種旅行時(shí)不肯閑著的人。"我一般推薦大家在城市里隨便逛逛，沒(méi)什么目的地，尤其是能走就走，別老打車或坐地鐵，"他說(shuō)，"因?yàn)槟憧赡軙?huì)偶遇一些東西。"他自述度假時(shí)每天走差不多 12 英里，"我花了錢來(lái)的，就得把該看的都看了，不是那種會(huì)在沙灘上躺一天的人。"

這種"暴走式旅行"的氣質(zhì)被原樣塞進(jìn)了游戲機(jī)制里。而《Let's Go! To Japan》的反響，讓這位設(shè)計(jì)師決定趁熱打鐵——續(xù)作《Let's Go! To France》已經(jīng)定檔，5 月 19 日登陸 Kickstarter 開(kāi)啟眾籌。這一次，他終于能親自去踩點(diǎn)了。

"我吃了超多可頌，"他說(shuō)，"每個(gè)藝術(shù)博物館都去了。待了一周多，每天還是走很多路，看了很多東西。"

《Let's Go! To France》沿用前作的核心規(guī)則，但地圖聚焦巴黎，另附諾曼底和普羅旺斯的一日游擴(kuò)展。他坦言，哪怕做了大量功課，臨近發(fā)售時(shí)還是會(huì)發(fā)現(xiàn)"啊，這個(gè)當(dāng)時(shí)要是加進(jìn)去就好了"的遺憾——旅行目的地的東西永遠(yuǎn)看不完，游戲卡牌的容量終究有限。

有意思的是，這位設(shè)計(jì)者直到 2023 年春天才真正踏上日本——就在《Let's Go! To Japan》的 Kickstarter 眾籌結(jié)束后不久。他說(shuō)那種感覺(jué)很 surreal（超現(xiàn)實(shí)）：對(duì)著攻略研究了好幾年，終于親眼見(jiàn)到實(shí)物。而更 surreal 的是，有些玩家真的拿著他的游戲去日本打卡了。

"他們會(huì)帶著游戲，把卡牌和實(shí)際景點(diǎn)拍在一起，然后感嘆'哇這也太準(zhǔn)了'，"他說(shuō)，"我很喜歡旅行，也很喜歡自己 somehow 能幫別人獲得更好的旅行體驗(yàn)。"《Let's Go! To France》的規(guī)則書甚至專門加了旅行小貼士板塊，教幾句實(shí)用法語(yǔ)、推薦怎么規(guī)劃路線——游戲和現(xiàn)實(shí)之間的邊界，被故意模糊掉了。

但這里有個(gè)值得掰扯的點(diǎn)：這種"云旅游"桌游，到底是在緩解無(wú)法出行的遺憾，還是在放大它？

正方會(huì)說(shuō)，這位設(shè)計(jì)者的經(jīng)歷就是答案。疫情把計(jì)劃撕碎，他沒(méi)沉溺于"本來(lái)可以"，而是把碎片重組成了創(chuàng)造物。游戲發(fā)售后的反饋也證明，很多玩家確實(shí)從中獲得了替代性滿足——尤其是那些暫時(shí)沒(méi)條件去日本的人，至少能在桌面上過(guò)把癮。更有行動(dòng)派直接按圖索驥，把虛擬行程變成了真實(shí)機(jī)票。從這個(gè)角度看，《Let's Go!》系列像是一種"旅行預(yù)演"：先在游戲里踩點(diǎn)，再?zèng)Q定要不要真的花錢飛過(guò)去。

反方則會(huì)質(zhì)疑，這種"精準(zhǔn)還原"是否讓旅行本身變得像打卡清單一樣無(wú)趣。游戲機(jī)制本質(zhì)上是在獎(jiǎng)勵(lì)"效率"——最優(yōu)解是花最少的錢和壓力，覆蓋最多高分景點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)中的旅行如果也按這個(gè)邏輯執(zhí)行，會(huì)不會(huì)變成另一種 KPI 考核？那些"隨機(jī)抽卡"代表的漫無(wú)目的漫步，在計(jì)分體系里終究是次優(yōu)選擇。當(dāng)玩家為了贏而規(guī)劃路線時(shí)，他們體驗(yàn)的是"旅行的樂(lè)趣"，還是"優(yōu)化算法的樂(lè)趣"？

設(shè)計(jì)者本人的旅行態(tài)度其實(shí)挺矛盾的。他嘴上說(shuō)喜歡偶遇，實(shí)際每天走 12 英里、博物館全刷、可頌吃到撐——這與其說(shuō)是"隨性"，不如說(shuō)是"高強(qiáng)度執(zhí)行"。游戲也繼承了這種矛盾：鼓勵(lì)你走兩步，但走兩步是為了抽卡；贊美無(wú)目的漫游，但漫游的收益不穩(wěn)定。規(guī)則書里的旅行貼士再貼心，也改變不了核心循環(huán)是"收集-計(jì)分-贏"的事實(shí)。

不過(guò)換個(gè)角度，或許這種矛盾正是當(dāng)代旅行的真實(shí)寫照。小紅書上的攻略帖、Instagram 的打卡坐標(biāo)、旅行博主的"三天兩夜極限行程"——誰(shuí)不是在"想放松"和"怕虧待機(jī)票錢"之間反復(fù)橫跳？這款游戲沒(méi)有假裝解決這個(gè)問(wèn)題，而是把它做成了機(jī)制本身。壓力值和預(yù)算的雙重約束，逼你在"看更多"和"別太累"之間找平衡——這大概就是 2020 年那個(gè)對(duì)著取消航班發(fā)呆的人，最想對(duì)自己說(shuō)的話。