《主角》里的楚嘉禾，她長得好、家境好、腦子活，能甩易青娥八條街，可結果卻被壓了一輩子。

其實從易青娥第一次登臺、米蘭轉身嫁人、花彩香悄然回歸的那一刻，她們的勝負就已經定了。

易青娥能站上戲臺，從來不是靠運氣，而是一群愛戲之人的拼死托舉。

當年劇團下鄉演出，文化站站長秦八娃無意間撞見，易青娥干完伙房所有臟活累活，一個人在墻根底下偷偷練功。別人練功是應付差事，她是拿命在練，汗珠子砸在地上能摔成八瓣。秦八娃當場就紅了眼，拽著團長朱繼儒說：這孩子，是天生吃這碗飯的！

為了讓她能順利上臺，全劇團能出力的都出了力。四位老師父手把手摳動作，胖姨為了請何大錘幫忙打鼓，拉下老臉親自去求人。就是這群不圖名不圖利的人，把一個被排擠到伙房燒火的丫頭，硬生生推上了舞臺。

而易青娥的這一次亮相，直接把劇團的天給翻了。

有意思的是，最先破防的不是天天跟易青娥作對的楚嘉禾，而是曾經的臺柱子花彩香。真正懂戲的人，一眼就能看出差距。她知道，屬于自己的時代，徹底過去了。

而穩坐一姐位置多年的米蘭，更是看得比誰都清楚。她沒有哭鬧，也沒有使壞，而是默默收拾好東西，決定離開劇團，遠嫁南方。

說句實在話，米蘭當年也是風光過的。但她有個致命的缺點：吃不了苦，也不夠愛戲。她擅長唱輕松的現代戲，被逼著唱老戲時，怕勒頭難受，偷偷把頭發松了，結果演到一半頭紗直接掉下來，在全劇團面前出了大洋相。

可就算這樣，當時劇團沒人能頂上去，她照樣是唯一的女主角。直到易青娥出現，她才徹底清醒：自己那點小聰明、那點半吊子功夫，在肯下死功夫、基本功碾壓所有人的易青娥面前，根本不值一提。

爭不過，也熬不起，所以她選擇了最體面的退場。

但米蘭絕對是這部劇里最通透、最良心的前輩。臨走之前，她沒有嫉妒，反而把自己摸爬滾打半輩子悟出來的道理，毫無保留地教給了易青娥。這兩堂課，比任何唱戲的技巧都管用，也是普通演員和成角兒的真正分水嶺。

第一堂課：手藝是飯碗，文化才是底氣。

易青娥命苦，舅舅胡三元一出事，她就被趕去了伙房，一天學沒上過，大字不識幾個。她能吃苦，唱戲天賦更是萬里挑一，可沒文化，是她這輩子最大的坎。

師父們只教她怎么唱、怎么演，覺得把戲唱好就行。但米蘭知道，這遠遠不夠。真正的名角，不止要在臺上唱得好，臺下的人情世故、待人接物，一樣都不能差。

她見過太多有天賦的演員，因為沒文化，說話辦事沒分寸，最后成不了大器。所以她送給易青娥一本字典，反復叮囑她：再忙再累，也要每天認幾個字。你以后成了角，要見各種各樣的人，肚子里沒東西，遲早會被人看不起。

第二堂課：善良要有鋒芒，忍氣吞聲換不來尊重。

易青娥從小被欺負慣了，遇事只會躲、只會忍。別人罵她，她低著頭不說話；別人搶她的角色，她也不爭不搶。

可米蘭看得太明白了：你越是退讓，別人就越是得寸進尺。欺負你的人，從來不會因為你的善良而放過你。

臨走前，她當著所有人的面，狠狠教訓了一頓到處造謠、抹黑易青娥的楚嘉禾，直接把她罵得抬不起頭。她用行動告訴易青娥：師父、舅舅、我，都不可能護你一輩子。想要不被人欺負，你就得自己硬起來，讓他們知道，欺負你是要付出代價的。

米蘭光明磊落了一輩子，和花彩香斗了那么多年，從來都是在舞臺上見真章，不搞背后捅刀子那一套。她輸給易青娥，輸得心服口服。這份格局，就已經甩開楚嘉禾十萬八千里了。

而劇情里最讓人意難平的伏筆，就是花彩香的回歸。

很多人以為她離開劇團后就過上了好日子，其實恰恰相反。當年她為了胡三元，跟丈夫張光榮鬧離婚，甚至差點打掉孩子。可胡三元膽小怕事，不敢承擔責任。等她后悔回頭，已經傷透了張光榮的心。要強了一輩子的花彩香，不肯低頭服軟，日子過得一地雞毛。

但即便自己過得再難，她心里最惦記的，還是胡三元和秦腔。

所有人都罵胡三元愛出風頭、莽撞沖動，才釀成了爆炸事故。只有花彩香懂他，知道他那么拼命，不是為了自己，是真的想讓劇團好，想讓秦腔好。

看著出獄后變得唯唯諾諾、任人欺負的胡三元，她再也忍不住了。她選擇回到這個傷心地，不是為了爭名奪利，只是想陪著他，幫他找回當年那個敢闖敢拼的自己。

看到這里，你就該明白，楚嘉禾為什么一輩子都贏不了易青娥了。

楚嘉禾有天賦、有資源、有心計，她比誰都想當主角。但她和米蘭、花彩香一樣，她們愛的從來不是秦腔，而是“主角”這個身份，是舞臺上的聚光燈，是別人羨慕的眼光。

只有易青娥，她是真的愛唱戲。對她來說，唱戲不是謀生的手段，而是她的命。

那些拼盡全力托舉她的前輩們，也不是看在誰的面子上。他們是在易青娥身上，看到了秦腔最純粹的樣子，看到了傳承下去的希望。他們托舉的不是易青娥一個人，是他們自己一輩子熱愛并為之奮斗的事業。

有人教她唱戲立身，有人教她讀書修身，有人教她鋒芒自保。這份沉甸甸的愛和期望，是楚嘉禾永遠也得不到的。