馬家輝是香港文化界的奇才。他以大學(xué)教授、文化學(xué)者、媒體人等身份行走，享有相當(dāng)知名度。2013年他起心動(dòng)念，立志要成為小說(shuō)家——而且是長(zhǎng)篇小說(shuō)家。三年后《龍頭鳳尾》（2016年）出版，一鳴驚人。小說(shuō)描寫(xiě)上世紀(jì)三四十年代香港黑白兩道恩怨，日軍占領(lǐng)三年零八個(gè)月的種種暴行。接續(xù)創(chuàng)作的《鴛鴦六七四》（2020年）將香港江湖故事延續(xù)到五六十年代。《雙天至尊》則是最新作品，敘事時(shí)間以五十年代末至八十年代為背景，描繪香港黑社會(huì)又一世代的風(fēng)云變幻。三部曲之作儼然成形，各自獨(dú)立而又相互呼應(yīng)。

《雙天至尊》書(shū)封

馬家輝無(wú)意書(shū)寫(xiě)史詩(shī)大河敘事，他兀自發(fā)掘——或是創(chuàng)造——一個(gè)自己的“異托邦”。他筆下的香港就是個(gè)大江湖，一個(gè)殖民時(shí)代的法外之地。這是個(gè)傳奇世界，藏污納垢又充滿(mǎn)血性義氣，爾虞我詐外，竟蔓延出浪漫情愫。杜月笙在此驚鴻一瞥，李小龍也有一席之地，更多的是黑白兩道的你來(lái)我往、難分彼此。

這個(gè)江湖固然是傳奇的結(jié)晶，但對(duì)馬家輝而言又無(wú)比親切，充滿(mǎn)草根力量。如他在不同場(chǎng)合自述，他所出身的灣仔地區(qū)提供了小說(shuō)想象的原型。灣仔華洋混雜，三教九流匯聚。窮困是多數(shù)居民的共業(yè)，好勇斗狠是少年的生活日常。游走在這樣的環(huán)境里，馬家輝自嘲從小多能鄙事，包括幻想成為又一個(gè)李小龍。他小說(shuō)里的人物出身底層，因緣際會(huì)加入幫派會(huì)黨，走上不歸之路。他們男盜女娼，但骨子里卻總有一股難言之隱：他們也曾想力爭(zhēng)上游，但生存的考驗(yàn)卻是如此兇險(xiǎn)。人在江湖，身不由己，宿命的憂(yōu)郁油然而生：

“這里有太多太多的故事讓我回味，親身經(jīng)歷的，耳朵聽(tīng)來(lái)的，眼睛讀到的，或悲涼或哀傷，或歡欣或荒唐，或關(guān)乎背叛， 或訴說(shuō)忠誠(chéng)，皆離不開(kāi)球場(chǎng)四周的街道與馬路。”（《龍頭鳳尾》后記）

馬家輝（攝影：姚佳敏）

與其說(shuō)馬家輝的江湖小說(shuō)寫(xiě)出了什么微言大義，不如說(shuō)是作家個(gè)人回首來(lái)時(shí)之路，對(duì)那可能或不可能發(fā)生的少年經(jīng)驗(yàn)，所作的另類(lèi)抒情。他的江湖里，一方面是黑社會(huì)的刀光劍影，一方面是禁忌內(nèi)外的欲望涌動(dòng)，兩者在殖民社會(huì)中相互碰撞，激蕩出一種奇妙的張力——與魅力。以廣受好評(píng)的《龍頭鳳尾》為例。主人公陸南才1936年從廣東鄉(xiāng)下來(lái)到香港，一路打拼，成為洪門(mén)孫興社龍頭老大。但呼風(fēng)喚雨之余，陸竟然發(fā)展出一段禁色之戀，1941年底日軍攻陷香港，他們終難逃同歸于盡的命運(yùn)。馬家輝描寫(xiě)一個(gè)香港黑社會(huì)教父的“傾城之戀”，如此感同身受，甚至流露出自己的文青本色。

到了《鴛鴦六七四》，時(shí)間從二戰(zhàn)前后移到上世紀(jì)六七十年代，擔(dān)綱人物是陸南才當(dāng)年身邊的一個(gè)小弟哨牙炳。這又是一個(gè)普通人物浮沉江湖的浪蕩與奇情故事。哨牙炳歷經(jīng)無(wú)常，卻每每能順勢(shì)化解困境，轉(zhuǎn)危為安。用他自己的話(huà)說(shuō)，人生難免摸到爛牌，但把爛牌打好，才是本事。哨牙炳一生風(fēng)流，卻在金盆洗“撚”會(huì)上連摸三把爛牌后神秘消失。這一反高潮又扣緊他和陸南才一輩的關(guān)聯(lián)。

三部曲最后一部《雙天至尊》始于1956年的一場(chǎng)社會(huì)事件，一路發(fā)展到上世紀(jì)八十年代簽訂《中英聯(lián)合聲明》之后。這些年里香港經(jīng)濟(jì)起飛，甚至連傳統(tǒng)黑社會(huì)也面臨轉(zhuǎn)型之必要。當(dāng)陸南才、哨牙炳等傳奇開(kāi)始褪色，昔日江湖今安在？小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)就充滿(mǎn)時(shí)移事往的失落感。可就有像韓天恩這樣的少年，依然做著習(xí)武強(qiáng)身、躋身江湖的舊夢(mèng)。韓自幼父不詳，母親改嫁道士韓子明，故事由此開(kāi)始。天恩一心練武，想象有朝一日開(kāi)設(shè)武館，但卻事與愿違，一次又一次卷入黑道旋渦，甚至鋃鐺入獄。然而在獄中他卻有了改變一生的奇遇……故事急轉(zhuǎn)直下，后事如何，必須賣(mài)個(gè)關(guān)子。

馬家輝作品《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》

《雙天至尊》延續(xù)《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》，依然以傳統(tǒng)牌九賭博的砌牌、發(fā)牌、對(duì)牌組合命名。“龍頭鳳尾”意指憑運(yùn)氣或技術(shù)而得到的好牌組；“鴛鴦六七四”如前所述，是牌局最差的“爛牌”組；“雙天至尊”則是文牌中的極致好牌。紅六點(diǎn)，白六點(diǎn)，兩支牌共二十四點(diǎn)，象征二十四節(jié)氣一次到齊。

由此，小說(shuō)發(fā)展出層層隱喻：江湖角力此起彼落，人生斗爭(zhēng)剛?cè)峄タ耍袣g女愛(ài)見(jiàn)首不見(jiàn)尾。命運(yùn)的輪盤(pán)嘩嘩轉(zhuǎn)著，欲望的游戲一開(kāi)動(dòng)就難以收拾，歷史的賭局從來(lái)不按牌理出牌。在一切吆五喝六的喧鬧后，一股寒涼之氣撲面而來(lái)。陸南才，哨牙炳，韓天恩，還有圍繞在他們周遭的人物，誰(shuí)不是局中之人？他們贏過(guò)，他們輸過(guò)，到頭來(lái)終究血本無(wú)歸。但，這又如何？

牌九固然是小說(shuō)敘事的主要隱喻，當(dāng)馬家輝為三部小說(shuō)系列命名時(shí)，他選擇了“秘密”二字。他直言：“我對(duì)人物的基本假設(shè)是，每個(gè)人都生活在秘密里，怎么去處理和秘密的關(guān)系，怎么保守秘密，就構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)。”什么是秘密？在小說(shuō)里，秘密是種種被有意無(wú)意遮蔽的人間情境：不可告人的往事，心照不宣的謊言，居心叵測(cè)的陰謀。秘密也是難言之隱的欲望，不由自主的動(dòng)機(jī)，后見(jiàn)“不明” 的混沌。或者，秘密就是操縱一切的宿命力量？

于是，《龍頭鳳尾》中的陸南才苦苦進(jìn)行黑社會(huì)的地下情；《鴛鴦六七四》中的哨牙炳為了堅(jiān)守秘密付出生命代價(jià)；到了《雙天至尊》，韓天恩的身世之謎與他所涉身的江湖有著匪夷所思的勾連。馬家輝操作這些情節(jié)的目的不在于故弄虛玄——那是常見(jiàn)的小說(shuō)橋段，而在于點(diǎn)出（他所理解的）一代香港社會(huì)和倫理感覺(jué)結(jié)構(gòu)。日不落國(guó)的光輝再怎么耀眼，總有揮之不去的陰翳；熙熙攘攘的殖民社會(huì)里，不論上流下流，謹(jǐn)防突然陷落的生命黑洞。

“秘密三部曲”人物關(guān)系表

寫(xiě)實(shí)敘事難以窮盡馬家輝對(duì)秘密的思考，小說(shuō)里不斷出現(xiàn)幽靈般的場(chǎng)景或宗教休咎的指涉，并非偶然。陸南才的愛(ài)情見(jiàn)不得天光，馬家輝三次安排陸和情人在古老的墳場(chǎng)東華義莊幽會(huì)。他們是異類(lèi)，是鬼魅：“永不能見(jiàn)，平素音容成隔世；別無(wú)復(fù)面，有緣遇合卜他生。”哨牙炳的妻子阿冰和丈夫的好兄弟有了曖昧，但就在緊要關(guān)頭一場(chǎng)漁艇意外發(fā)生，決定了他們的一拍兩散的命運(yùn)。吉兇禍福，莫非天定？

在《雙天至尊》里，韓天恩的養(yǎng)父韓子明是職業(yè)道士，小說(shuō)因此鋪展出一幕幕法事祭拜場(chǎng)景，小說(shuō)結(jié)構(gòu)更由道教科儀中的花圈、花炮、花牌意象衍生而成。“花圈”悼念亡者，揭開(kāi)1956年九龍街頭暴亂，護(hù)士阿鳳遭便衣警察凌辱，生下韓天恩的傷心往事；“花炮”驅(qū)魔避煞，書(shū)寫(xiě)韓天恩習(xí)武有成，墮入情網(wǎng)的經(jīng)過(guò)；“花牌”超度祝禱，鋪陳韓天恩卷入江湖是非，和“大老總”郎哥的糾葛和最終火并。馬家輝安排的伏筆引線(xiàn)扣人心弦，但不論小說(shuō)表面如何曲折熱鬧，始終籠罩一股不祥之氣。

作為“秘密三部曲”終篇，《雙天至尊》的結(jié)局是匆促而悲涼的，而且可能引起部分讀者的意難平。但從前兩部看來(lái)，一切有跡可循；陸南才和哨牙炳的下場(chǎng)并不比韓天恩更好。不同的是，馬家輝自承在韓的生命中注入自己當(dāng)年成長(zhǎng)的痕跡，因而更多了一分物傷其類(lèi)的感傷。像這樣出身寒微的香港青年，無(wú)論如何好自為之，終究必須與偶然的機(jī)遇對(duì)賭。歸根究底，馬家輝要處理的秘密無(wú)他，就是無(wú)從捉摸的人生和人性——謎面和謎底可能是一回事。用他的話(huà)說(shuō)，“人世如花事，開(kāi)謝起落，人有命，天有意——但我們?nèi)缘脤?duì)自己的選擇負(fù)責(zé)”。

馬家輝在櫻桃樓前

為什么“秘密三部曲”必須是部關(guān)于香港的小說(shuō)？前文提過(guò)，以三部曲的規(guī)模和時(shí)間跨度而言，馬家輝善盡了說(shuō)故事人的本分。小說(shuō)糅合歷史演義、會(huì)黨黑幕、狹邪情色等通俗文類(lèi)，高潮迭起。他的港式俗語(yǔ)方言信手拈來(lái)，細(xì)節(jié)描寫(xiě)充滿(mǎn)人間煙火氣息，證明他是個(gè)“接地氣”的作家。他的黑幫老大、煙花女子、江湖古惑仔等都帶有正宗港味標(biāo)記，但個(gè)個(gè)不乏“面具”之后的自家心事。亦正亦邪，忽真忽假，誰(shuí)又沒(méi)有一二欲言又止的秘密？

而他們的秘密也是香港的秘密。這座城市十九世紀(jì)中倏然崛起，歷經(jīng)蛻變，早已是傳奇。香港是一個(gè)“有故事”的地方，充滿(mǎn)機(jī)運(yùn)兇險(xiǎn)，也散發(fā)艷異光彩——更不乏因之而起的癡嗔貪怨。然而，“凡事都有定期”（《傳道書(shū)》），哭泣有時(shí)，歡笑有時(shí)；哀傷有時(shí)，雀躍有時(shí)；擁抱有時(shí)，避開(kāi)有時(shí)；尋找有時(shí)，遺失有時(shí)……這正是馬家輝的用心所在。

當(dāng)香港進(jìn)入另一歷史節(jié)點(diǎn)，馬家輝花了十三年厘清他所謂的秘密，感慨自在其中。他避談什么大志，卻寫(xiě)出一部香港外史。在這層意義上，套句俗話(huà)，“秘密三部曲”就算原為“無(wú)目的性”的游戲之作，卻證成了“合目的性”的神秘召喚。

來(lái)源：王德威