一匹山 一座城 一棵樹 一群人

——讀長篇小說《城頭有座山》有感

文/袁英英

山，是重慶北碚的縉云山；樹，是虎頭崖的瓊楠樹。在一棵高大的瓊楠樹下，曹天生初吻了大學同學丁小渝……這時，理想化的“戀愛腦”讓我浮想聯翩，天真地以為他們今后會在瓊楠樹花開的季節舉行婚禮，甚至在下一季瓊楠樹結果的時候，誕生愛情的結晶。可是作者徐華亮老師并沒有按我的想象去寫，卻一波三折，跌宕起伏，硬是將這部小說寫成了一部關于生命、勇氣、愛與希望的城市史詩。所以，長篇小說《城頭有座山》的硬核所在，早已超越了單一愛情的敘事，它更是山的故事，樹的故事，城的故事，是一群志愿者的故事。這部小說以豐富的內容、翔實的記錄、細膩的筆觸、動人的語言，再現了2022年8月撲滅北碚山火的感人場景，以及災后的生態修復，又升華到情感復綠與生命復綠的內涵。

生命之韌：在絕境中生根，在灰燼中發芽

瓊楠樹是曹天生與丁小渝愛情的見證，更是整部小說中生命力的象征。它筆直挺拔，朝天生長，代表著兩人純粹而向上的情感，我想這就是作者將男主的名字取為“天生”的原因吧。然而，命運并未給予永恒的蔭蔽——車禍奪走了曹天生的父親，讓他的母親成了“植物人”，這突如其來的災難改變了他原本光明的人生軌跡；他像一棵突遭雷擊的樹，被迫彎折，在現實的焦土中艱難喘息，為了不連累丁小渝，他狠起心腸提出了分手。丁小渝的離開，讓這棵樹下的故事變得像災后的灰燼。

但生命的神奇在于其韌性。大火吞噬山林，那棵瓊楠樹也在烈焰中化為焦樁。然而，作者并未讓希望就此斷絕。在故事的尾聲，曹天生與丁小渝在故地重逢，他們看見的是燒焦的樹樁上，竟冒出了嫩綠的新芽。這新芽，是曹天生在母親病榻前的堅守，是他騎摩托車奔赴火場的無畏，是他加入生態復綠、讓群山重生的執著；這新芽，也是丁小渝學成歸來、騎著摩托逆行進山的勇敢，是她繼承母親救助他人的善良。他們的愛情與人生，正如這瓊楠樹，真正的根基深埋于土，烈火可以焚毀枝葉，卻無法殺死深藏地下的生機。災難與離別不是灰燼和終點，而是生命另一種生長的開始。

凡人之光：災難面前的挺身而出與人性復綠

《城頭有座山》最動人的篇章，莫過于對2022年縉云山火災的描寫。作者用白描般的文字，刻畫了“焦黑的山體滿是猙獰可怖的傷疤”，也記錄了人們從“癱坐在地”的絕望，到“怕個鏟鏟啊！”“再來！再來！”的怒吼！這是發生在重慶城的奇跡，是眾多城市英雄的群像——是“干筋火旺”的重慶崽兒，是“免費提供食宿一周多”的老字號餐廳，是無數騎著摩托車、扛著物資、組成人鏈的陌生面孔。我認識一個北碚崽兒，他叫劉秋楓，五次騎自己心愛的三輪挎斗摩托車奔赴縉云山救火。他們的行動樸素而真摯，“有錢出錢、有力出力”，沒有高大上的口號，只有“讓你崽兒歪！老子虛你嗦！怕個鏟鏟”的渾不吝的豪氣。這種“平民英雄”的集體亮相，源于重慶這座城市自戰國時期就出現過“巴蔓子將軍刎首留城，忠信兩全”的英雄人物，以及抗戰時期熔鑄的“愈炸愈強”的精神底蘊。

這種“復綠”，不僅是生態意義上的植樹造林，更是人性與情感的修復——曹天生在丁小渝母親墓前，為丁小渝找到了當年母親奔赴5.12汶川大地震運輸途中舍命救下的女孩，完成了她多年心愿，這是對過往創傷的溫柔縫合；謝東風在明知身患癌癥的情況下，仍選擇上山救火。“看著他化療后稀疏的頭發貼著頭皮，露出的耳骨泛著病態的粉白，下巴上有一道四五厘米長的舊傷疤，脖頸處暴起的青筋有一種脆弱的透明感。身上那件洗得發白的條紋病號服空落落的，鎖骨在棉布里硌出嶙峋的棱角，仿佛輕輕一折就會碎裂。”這段文字讓我潸然淚下，不僅僅是心疼、憎恨命運對他的不公，更是敬重他對生命的思考：“生生不息，就是生命”“奉獻才是讓生命延續的最好方式”，這，已經升華了苦難的意義；還有參加了藍天救援隊的匡梅姐，是曹天生的遠房親戚，一個農村女孩不斷與命運抗爭，作者用了四個章節書寫這位女孩是如何成長為一名真正的志愿者，那就是“對公益的熱愛，對生命的尊重。”還有為志愿者更換摩托車的車行小老板吳縉、朱麗婭兩口子；有在救火一線不斷進行報道的同學林樾；還有西南大學把油鋸帶到現場派上大用處的外籍教師弗蘭克，以及他老婆重慶妹兒楊莎莎等鮮活人物，他們的故事如同瓊楠樹的根須，在小說中生長蔓延，共同詮釋了“救援與自救”的主題：每個人都在生活的山火中受過傷，也都在為他人、為家園、為愛的付出中，完成自我的療愈與成長。

城之魂靈：方言俚語間流淌的煙火與深情

小說的“硬核”，還在于其根植于重慶水土的獨特氣韻。作者巧妙地運用大量方言、俚語、歇后語，讓故事充滿了濃郁的市井煙火與生動幽默。“瓜兮兮”“憨包”“夜明珠打飛機——寶上了天”“豐都城拉二胡——鬼扯嘛”等表達，不僅讓人讀來親切會心，更塑造了人物耿直火爆又呆萌可愛的性格。 “丁丁貓”丁小渝生性好動、愛抱打不平，伸張正義，外看潑辣、霸道，內里卻溫暖有加，敢愛敢恨，活得敞亮；楊莎莎用“亂劈柴”劃拳和“賭人”繞口令“拐”來洋女婿弗蘭克的橋段，以及他們幽默的對話：

弗蘭克說：“我叫莽子！是楊家的。”

楊莎莎說：“嗯，你這個態度，老子喜歡！”

弗蘭克詫異：“老子認識我？”

楊莎莎說：“認識，你名字就是她取的。”

這些對白，讓人忍俊不禁，哈哈大笑，充分展現了重慶女性特有的鬼怪精靈與生命力。

鮮活的語言，如這座城市的呼吸與心跳。它讓豪邁的英雄氣概接上了地氣，讓沉重的生命話題擁有了舉重若輕的豁達。當“老子”“鏟鏟”這樣的詞匯與救火的壯舉、生死的感悟交織在一起時，我們看到的不是一個被刻意拔高的“英雄城”，而是一個有血有肉、有脾氣有情義的真實重慶。山與城，人與樹，火與愛，都在最質樸地道的文字里，勾勒出重慶城市精神的圖騰。

最終，《城頭有座山》讓我看到：所有的故事都像瓊楠樹的根須，在生長和蔓延。根緊握著土，是生命與土地的深情鏈接；土壘起了山，是無數凡人壯舉堆疊出的精神海拔；山倚靠著城，是城市發展與生態保護的同頻共振；城緊抱著人，是重慶人與重慶城的血脈相通。

一匹山、一座城、一棵樹、一群人，這就是我們的故事。我們還在前行，緊挨著我們的，是英雄的史詩，更是真實的生活……

作者簡介：袁英英，重慶文物保護志愿者，曾在《渝州》《老同志生活》《中國石油報》《南岸區政協報》等十幾家報刊上發表散文詩歌。