《主角》里最諷刺的一幕，莫過于黃正經調離劇團那天，整個劇團上百號人，只有朱繼儒和何大錘兩個人來送他。更打臉的是，他一手提拔的保衛科科長，前腳剛看著他上車，后腳就在院子里點了一掛鞭炮慶祝。
就是這么一個不懂戲、不干事、只會耍官威的外行領導，居然能從清水衙門的縣劇團，直接調到油水最厚的糧食局當局長。很多人看不懂這波操作，其實哪有什么天降好運，全是兩場見不得光的利益交易。而這場交易的余波，直接斷送了封瀟瀟和易青娥一輩子的緣分。
其實黃正經打心底里就不想待在劇團。他一個外行，在專業人士堆里根本抬不起頭，干得再久也沒前途。早年他為了調離，拼盡全力牽頭排了大戲《洪湖赤衛隊》，就想靠這場演出在領導面前露個臉，順理成章走人。
結果天不遂人愿，胡三元的舞臺炮仗出了事故，整場演出徹底搞砸。黃正經的晉升夢碎了不說，還差點被追責。氣急敗壞的他，干脆把所有黑鍋都甩給胡三元，把人送進了看守所。從那以后，他就徹底擺爛，每天混吃等死，劇團的事一概不管。
所有人都以為他會爛在劇團里，可就在易青娥憑《打焦贊》一夜爆火、成了全縣最火的角兒時，黃正經突然接到調令，風風光光地走了。
這場看似突兀的升職，背后有兩個關鍵推手。
第一個是米蘭。她和黃正經同一天離開劇團，走之前只給易青娥留了一本新華字典。很多人以為這只是普通的鼓勵，其實這是米蘭給易青娥的定心丸——她早就幫易青娥掃清了最大的障礙。
米蘭太了解黃正經了，這個人心胸狹隘、公報私仇，因為胡三元的事，他一輩子都會打壓易青娥。只要黃正經在一天，易青娥就算天賦再高、再能吃苦，也永遠成不了真正的主角。
所以米蘭動用了自己丈夫的人脈，幫黃正經運作調離。她的退場，不是認輸，是給曾經的師妹最溫柔、最體面的成全。
真正讓黃正經穩穩坐上糧食局局長位置的，是楚嘉禾的副縣長父親。
楚嘉禾本身條件不差，長得好、嗓子亮，本來是劇團重點培養的苗子。可自從《洪湖赤衛隊》出事后，黃正經壓著不排新戲，她再也沒機會登臺。眼看以前不起眼的易青娥突然爆紅，楚嘉禾心里徹底失衡了，天天在家鬧著要當主角。
這正好撞在了黃正經的槍口上。他太懂楚家的心思了：只要他一天不走，就永遠不排新戲，楚嘉禾就永遠只能當背景板。楚父急著給女兒鋪路，只能主動找上門談條件。
兩人一拍即合，達成了最骯臟的交易：楚家動用所有關系，把黃正經調到糧食局當一把手；黃正經主動放權，讓懂戲的朱繼儒接任團長，給楚嘉禾騰出演主角的位置。
這就是為什么朱繼儒剛上任，還沒來得及大展拳腳，楚家就帶著道具贊助找上門，逼著他讓楚嘉禾演《楊門女將》的穆桂英。黃正經早就把坑挖好了，朱繼儒接的根本不是一個爛攤子，是一個燙手山芋。
如果說黃正經的結局，是成年人世界里赤裸裸的利益算計，那封瀟瀟和易青娥的意難平，就是少年人最真實的性格悲劇。他不是輸給了任何人，是輸給了自己。
易青娥爆火之后，第一個動心的就是封瀟瀟。劇里有個特別戳人的細節：一群男生湊在一起議論，說易青娥越長越好看、臺上太驚艷了，所有人都在七嘴八舌地附和，只有封瀟瀟一個人抱著被子，躲在角落里偷偷笑。
那種“我偷偷喜歡的女孩，終于被全世界看到了”的驕傲和歡喜，藏都藏不住。而易青娥也對這個陽光帥氣、業務拔尖的男生動了心，兩人對戲時不敢對視，眼神躲閃間全是青澀的愛意。
明明是雙向奔赴的美好初戀，最后卻落得終生錯過的下場，根本不是什么緣分不夠，全是封瀟瀟的兩個致命缺點害的。
第一個缺點，是毫無邊界感，不懂拒絕。
封瀟瀟是學員班里的佼佼者，長得帥、武功好，一直很招女孩子喜歡，家世優越的楚嘉禾更是對他一往情深，主動追了他很久。
可封瀟瀟明明不喜歡楚嘉禾，卻從來沒有明確拒絕過。他會和楚嘉禾單獨去看愛情電影，會和她一起跳迪斯科，會心安理得地接受她的各種示好。他自以為這只是普通同學之間的交往，卻不知道，在楚嘉禾和全劇團人眼里，他們早就默認是一對了。
這種模棱兩可的態度，不僅讓楚嘉禾越陷越深，也為后來易青娥被針對埋下了禍根。
第二個缺點，也是最致命的，是極度自我感動，做事從不考慮后果。
封瀟瀟看到易青娥跟著伙房的四位老藝人學藝，進步神速，也想拜師學藝。他二話不說，帶著朋友就跑到伙房，撲通一聲跪在地上，逼著老藝人們收他們為徒。被拒絕后，他朋友還脫口而出“你們是不是只收女徒弟不收男徒弟”這種話。
他根本沒想過，當時楚嘉禾剛散播完易青娥被老藝人欺負的謠言，米蘭費了九牛二虎之力才壓下去。他這一鬧，等于又給楚嘉禾遞了一把刀，差點把易青娥再次推入深淵。
他對易青娥的喜歡，也是一樣的自我感動。他明知黑娃當年就是為了給易青娥表演翻跟頭，意外摔死的，這是易青娥心里永遠的痛，可他還是故意在易青娥面前翻跟頭博關注。
他以為當眾護著易青娥、懟楚嘉禾是勇敢，殊不知，他這種不分場合的偏愛，只會讓本就嫉妒易青娥的楚嘉禾更加記恨，把所有的怨氣都撒在易青娥身上。
易青娥從小受盡欺負，內心敏感又脆弱，她需要的不是轟轟烈烈的示愛，不是把她推到風口浪尖的保護，而是一個成熟、穩重、有擔當，能默默為她遮風擋雨的人。
而封瀟瀟，只是一個還沒長大的孩子。他的喜歡很純粹，也很幼稚，除了給易青娥帶來更多的麻煩和非議，什么都給不了。
說到底，封瀟瀟配不上拼命生長的易青娥。他們的錯過，從一開始就注定了。
戲臺之上，人人都想爭主角；戲臺之下，人人都在過自己的人生。

黃正經靠投機取巧換來了一時的風光，可他永遠也體會不到唱戲的快樂；楚嘉禾費盡心機搶主角，可終究抵不過易青娥的天賦和努力；封瀟瀟擁有過最美好的初戀，卻因為自己的幼稚和莽撞，親手把它弄丟了。