采訪那天，何賽飛比約定時間早到了一刻鐘。

到了拍攝場地，她馬上察覺燈光不夠好，和大家商量著一起調整。“哪怕是短視頻，我也想盡量做到最好。”她語氣平常，像在說一件再自然不過的事。

這份“較真”貫穿了何賽飛四十多年的職業生涯。從《五女拜壽》里的翠云到《大紅燈籠高高掛》里的梅珊，從《大宅門》里的楊九紅到《追月》里的戚老師……在舞臺，在銀幕，在熒屏，她成就了許多深入人心的角色，一次次地成為了別人。

但在最新出版的《春江花月：賽飛隨感錄》里，她看向了自己。

何賽飛在《大宅門》中飾演楊九紅。本文圖片若無說明，均來自《春江花月：賽飛隨感錄》

“這個轉變很奇妙，也很有意思。”近日，何賽飛在上海接受了澎湃新聞·文學花邊獨家專訪，“演藝是用身體、表情、聲音去呈現他人，表演也是一項集體活動；而寫作，是用文字表達自己的所感所想。”

“寫作時，我能反復打磨那些文字，我是自由的。”

何賽飛在上海接受澎湃新聞·文學花邊獨家專訪。視頻：羅昕 鄭博文 譚垚 封面攝影：鄭博文(05:25)

那些文字的力量

何賽飛的演藝事業一直和文學有緣：《大紅燈籠高高掛》改編自蘇童的《妻妾成群》、《紅粉》改編自蘇童的《紅粉》、《風月》改編自葉兆言的《花影》、《血色殘陽》改編自林和平的《血色殘陽》、《追月》改編自艾偉的《過往》。

何賽飛在《大紅燈籠高高掛》中飾演梅珊。《大紅燈籠高高掛》改編自蘇童《妻妾成群》。

何賽飛在《風月》中飾演郁秀儀。《風月》改編自葉兆言《花影》。

當年張藝謀找她演《大紅燈籠高高掛》里的三姨太梅珊，她沒有馬上答應——梅珊不是女一號，而且這個角色從行為到性情都是通俗意義上的“反面人物”。

“在戲曲世界里，我演慣了清純善良的女一號，去演電影倒接一個反傳統的配角，還得現學京劇，實在有點吃虧。”

她性子一向直率，便直接跟張藝謀說：“如果戲份不夠多，我就不演了。我在舞臺上，是演慣了主角的！”

但張藝謀寄來了《收獲》。當何賽飛讀完《妻妾成群》，她一下被梅珊這個復雜又悲情的角色迷住了。她打電話給張藝謀：“這個三姨太我要了。”

三十多年后，她接演《追月》里的“另類母親”戚老師，同樣源于文字的力量。作為一個家庭至上的人，她原本對“為事業放棄家庭”的戚老師極不認同，但艾偉的文字讓她看到了一位當代女性的掙扎、矛盾和復雜。她貼近了這個有血有肉的人物，也用自己的表演賦予了角色靈魂。她因此獲得了第36屆中國電影“金雞獎”最佳女主角。

何賽飛在《追月》中飾演越劇名角戚老師。她憑借這一角色獲得第36屆中國電影金雞獎最佳女主角獎。《追月》改編自艾偉《過往》。

“其實所有的角色創作都依托于文學基礎。一個劇本的文學基礎好了，賦予每個角色鮮明的個性和行為邏輯，我們演起來就能更好。”何賽飛說，“我一直覺得，影視創作就應該具有文學性。”

從未停止過學習

幾天前，有讀者告訴何賽飛，作家蘇童在“喊話”，想見見她。

“我演了蘇童老師的兩部作品，但到現在我們還沒見過面。”她笑著說，“魯敏老師說要給我們牽個線，我說好。跟作家認識，我能學習學習。”

一個演了四十多年戲、拿過“金雞獎”的國家一級演員，在六十多歲的人生階段，依然想要學習。

這大概就是何賽飛。

1963年，何賽飛在浙江舟山岱山縣的一個海島上出生。她與父親相依為命，也受父親的影響熱愛文藝。但在梨園行中，她算起步很晚的，17歲才因考進岱山越劇團正式開始學戲。她不怕吃苦，凌晨四點半起床爬山吊嗓，餓著肚子練基本功，每一日都滿滿當當。

1983年，她成為浙江小百花越劇團的一員。1984年，因出演越劇電影《五女拜壽》中的翠云，她一舉成名，和茅威濤、何英、董柯娣、方雪雯并稱“越劇五朵金花”。那年她21歲。從海島上一個“晚了”的學戲少女，再到站在聚光燈下的越劇名角，她只用了不到三年。

何賽飛在越劇電影《五女拜壽》中飾演翠云

再后來，為了拍《大紅燈籠高高掛》，她專門去學了京劇，為了拍《敵后武工隊》，她又學了含燈花鼓戲，并憑借《敵后武工隊》獲得第19屆大眾電影百花獎最佳女配角獎。盡管有越劇底子，但不同戲種差異極大，每次的學習于她而言都是打開一個新的世界。

這兩年，何賽飛還開始接觸社交媒體，在小紅書、抖音開設賬號，和網友分享各種戲曲內容和生活點滴。她甚至學會了自己制作短視頻，盡管有助理，大多時候也要親力親為，因為“再短也是一個小小的創作”。

何賽飛為新書簽毛筆字 供圖：花城出版社

“何賽飛之問”背后

2023年，何賽飛在《中國梆子大會》上的一番聲淚俱下的發言，把她推到了輿論中心。

“這樣的藝術家不保護，不給予基本生存，給誰？”“戲呢？錢呢？到哪里去啦？”

那段視頻在網上流傳。后來《求是》雜志專門刊登了署名文章《如何回答好“何賽飛之問”》。到今年2月，中央宣傳部、文化和旅游部等五部門聯合印發了《戲劇振興三年行動計劃（2026—2028年）》。

三年后，再被問及此事的何賽飛只說：“我只是覺得，那是我應該說的。”

于她而言，那番發言里有她的專業思考，有特定的場景契機，也有性格使然。她一向“直來直去”，家里人總是提醒她：出門說話慢一點，當心一點。

“我喜歡理直氣壯地表達自己的想法。”她說，“有時晚上回到家，我也會想想白天說的話是不是沒說好，我是不是應該安靜文氣一點？”

她停了一下，笑了：“但本性難改。”

“一個人活著不可能脫離社會。你帶給這個社會的是什么，你這輩子活著的意義是什么？我想我們還是可以追問這個問題的。我相信只要能量是正的，是好的道德的，就值得我們去做。”

熱鬧和安靜都是她

很多人覺得何賽飛是個熱鬧的人。走到哪里，哪里就熱鬧。

但她其實非常喜歡安靜。“前兩天去景德鎮學畫陶瓷，那個毛筆尖細得像針尖，我能坐得住，好幾個小時不動。”

在家的時候，她也可以十幾天不出門。寫字，撫琴，喝茶，點香，設計演出的服裝……日子過得很滿，也很靜。

“所以熱鬧和安靜，這兩面都屬于我。”

何賽飛

也有人好奇，這么多年來，她如何在事業和家庭，社會和自我之間找到一種平衡？

她想了想，說每個人都不一樣，找到適合自己的方式就好。作為一個演員，她接受自己社會中人的一面，但也為自己的內心保留了一塊地方。“身為女性，我們應該追求自由，這一點我們和男性沒有差別。當然完全的自由是很難的，尤其如果你成為了母親。但我一直相信，有愛就能解決很多問題。”

“有一份真善美作為本心，好像怎么也錯不到哪兒去。不必過多地強求自己，自然就好，身心健康就好。”

《春江花月：賽飛隨感錄》由花城出版社新近出版