在浦口市民中心三樓，有一家很“怪”的店。

準(zhǔn)確地說，是兩家開在一起的店——一邊是健身房，一邊是漢堡店。它們共享著同一個(gè)名字——“鐵館”。

“鐵館”的老板也是同一個(gè)人，叫楊凱清。

事情要從一次“突然的關(guān)門”說起。

楊凱清和幾個(gè)朋友本來在一家健身房鍛煉，練得好好的，突然有一天，健身房倒閉了。幾個(gè)人沒了健身的地方，周邊幾家轉(zhuǎn)了一圈，都不滿意。一合計(jì)：不如一起開一家？于是，一家不起眼的健身房就這么開起來了。

但楊凱清覺得還不夠。他之前在老家鹽城做過餐飲，跟著一位在上海工作多年的西餐師傅學(xué)過做漢堡的手藝。到了南京之后，這手藝一直沒丟。他看了看自己健身房的隔壁，冒出一個(gè)念頭：健身房旁邊，能不能賣漢堡？

“剛開始經(jīng)常有外賣小哥找不到我們店，甚至有人就站在健身房門口打電話問位置，愣是沒注意到健身房旁邊藏著一個(gè)漢堡店。后來我們就在電梯3樓那里貼了一張小卡片，寫了鐵館漢堡。”

一般的健身房旁邊都賣輕食——沙拉、雞胸肉、糙米飯。楊凱清偏不。

“增肌需要蛋白質(zhì)。漢堡里有牛肉、面包、蔬菜，練完吃一個(gè)正好啊。”他做的是美式手工漢堡，牛肉用的是澳洲進(jìn)口的安格斯黑牛，原切，百分百純牛肉，自己切、自己攪、自己捏成肉餅。

楊凱清說其實(shí)他最怕的事就是切肉。牛肉要在半冷凍狀態(tài)下才好切，很硬，整個(gè)上半身都要壓上去，每次切完手臂酸得都抬不起來。“切肉的那天，基本不會(huì)再去健身房了，燃盡了。”他說這話的時(shí)候，正在后廚彎著腰，一刀一刀，動(dòng)作不快，但很認(rèn)真。

第一個(gè)健身會(huì)員走進(jìn)來的時(shí)候，反應(yīng)完全不是楊凱清想的那樣。

那人看了看菜單，一臉糾結(jié)：“這也太香了！可是我剛練完，吃個(gè)漢堡，那不白練了嗎？”后來那個(gè)會(huì)員學(xué)會(huì)了——再來的時(shí)候，開口就是：“老板，來個(gè)牛肉堡，不加醬。”

純牛肉+純碳水+純維生素=減脂期的儀式感！楊凱清給足！

時(shí)間久了，來下單的人越來越多。尤其店里一款“拉丁力量堡”，肉餅多，有煎蛋，醬也足，深受顧客喜愛。點(diǎn)得最多的是周邊健身房練健美的教練，隔三差五就來點(diǎn)。減脂期的人就點(diǎn)“去醬版”，增肌期的人直接上拉丁力量堡，各取所需。

慢慢地，大家自創(chuàng)了一套暗號。“老板，老樣子”“今天練腿，來個(gè)正常醬”“明天要上秤，不要醬”。楊凱清都記得住。

但如果你以為他只是個(gè)會(huì)做漢堡的健身房老板，那就錯(cuò)了。

漢堡店的角落，還有一個(gè)楊凱清自己的小畫室。不忙的時(shí)候，他就坐在那里畫畫。隔壁健身房墻上的畫，都是他一筆一筆畫出來的。他十歲開始畫畫，從未斷過。用他的話說就是“三天不畫，手癢”。

他還是紅山動(dòng)物園的志愿者，今年第二年。動(dòng)物園里有些墻繪掉了顏色，他就抽空過去補(bǔ)。前段時(shí)間還畫了一張黑臉琵鷺的海報(bào)，寄去參加一個(gè)保護(hù)活動(dòng)。問他為什么做這些，他說不上來，就覺得應(yīng)該去做，就像他從小喜歡動(dòng)物一樣——老家養(yǎng)了十幾只貓、十幾只狗，都是路上撿的、別人放在他家門口的。后來實(shí)在養(yǎng)不下了，同樣喜歡動(dòng)物的楊凱清父母就在鄉(xiāng)下弄了兩間房子。再后來，又跟朋友一起搞了個(gè)流浪動(dòng)物基地，現(xiàn)在那里住了四五百只小貓小狗。

他說這些的時(shí)候語氣很平，手上沒停，捏著牛肉丸。店里的一角靠著一幅《戴珍珠耳環(huán)的少女》復(fù)刻版，特別的是少女耳朵上是空的。楊凱清說，因?yàn)槟敲墩渲槎h(huán)是真的，當(dāng)年談戀愛時(shí)，他送給女朋友的生日禮物，現(xiàn)在耳環(huán)在她耳朵上。他們從小認(rèn)識，兩家父親是朋友，后來她成了他的妻子，在南京一所學(xué)校當(dāng)化學(xué)老師，工作不好調(diào)動(dòng)，他就把老家的店關(guān)了，跟著來了南京。

“累是真的累。到一個(gè)新城市重新起步，收入上還是有點(diǎn)精神壓力。”他頓了頓，又說，“但我覺得很幸福。”

說這話的時(shí)候，他笑了一下。

電梯里的那張小卡片已經(jīng)貼了幾個(gè)月了。偶爾還是有外賣小哥打電話來問路。偶爾還是有健身的人走進(jìn)來，猶豫半天，說了句“不要加醬”。偶爾也有人吃完，在線上平臺留個(gè)好評：“沒想到健身房旁邊的漢堡，比專門店還好吃。”

楊凱清看到，會(huì)笑一下，然后繼續(xù)做他的事。半凍的牛肉，一刀一刀，上半身壓上去。紅山動(dòng)物園的墻繪，一筆一筆，蹲在那里慢慢補(bǔ)。健身房墻上的畫，也是一樣，不急不躁地畫著。

他說：“做漢堡被人夸好吃，和畫畫被人夸好看，那種滿足感是一樣的，都是其他東西代替不了的。”

在這個(gè)沒有大招牌的三樓小店里，一個(gè)喜歡健身的人，一個(gè)會(huì)切牛肉切到累癱的人，一個(gè)在等餐間隙和外賣小哥聊畫畫的人，一個(gè)為了愛情奔赴南京的人，正用他自己喜歡的方式，認(rèn)真地、自由地、有溫度地活著。

文、圖、視頻 | 滕悅、劉敏婧、許軍

發(fā)布 | 吳小榮、徐雅瑩

審核 | 錢國江、王馨