一排排鐵架緊密相連，每個架子上都擺滿了藍色塑料箱。乍看之下，這里像是一間再普通不過的儲藏室，但就在距特拉維夫約20公里的地方，以色列最珍貴的物資之一正存放于此。

這里位于地下15米以上，頭頂是刺眼的霓虹燈，耳邊始終伴隨著制冷設備的嗡鳴聲。以色列國家血液儲備庫保存著數(shù)千份獻血樣本。每天都有新的血液送來，每天也都有庫存被消耗，而這些血液在關鍵時刻能夠挽救生命。

如果只看民用設施，戰(zhàn)時在以色列，很少有地方比位于拉姆拉的紅色大衛(wèi)盾會救援組織國家血庫更安全。

在這里工作的人，身處一個巨大的“保險庫”中。它的墻體由厚重混凝土構成，并以長達數(shù)公里的鋼筋加固。至于這些鋼筋究竟需要多大、多重，并不是由建筑事務所決定，而是由以色列軍方本土前線司令部確定。

目標很明確：即便有彈道導彈擊中這里，也不能摧毀血液儲備。血庫還必須能夠防御化學和生物攻擊。報道稱，這些要求都已得到滿足。這里最多可容納50萬份血液儲備。作為對比，以色列有1000萬人口。

多套彼此獨立的應急發(fā)電機組，能夠讓制冷系統(tǒng)在斷開外部電力后繼續(xù)獨立運行最長72小時，例如在網(wǎng)絡攻擊導致電網(wǎng)癱瘓時。這一點至關重要：日常使用的血液儲備保存在4攝氏度環(huán)境中，血漿則保存在零下30攝氏度。

帶領參觀血庫的紅色大衛(wèi)盾會工作人員納達夫·梅茨納說：“這就是血液儲備中的黃金?！彼钢粋€鐵架上的白色塑料箱，里面裝滿了一袋袋密封在塑料中的血液制品。旁邊一張過塑的A4紙上寫著“全血”。

這些儲備中的血液沒有經(jīng)過離心處理，也沒有被分離成不同成分。由于它們屬于O型陰性血，因此可以立即用于所有血型。

這類血液最主要的用途在前線。梅茨納說：“軍隊里的每一名衛(wèi)生兵和每一名醫(yī)生，背心里都裝有3份這樣的儲備?！钡闆r并非一直如此。

20年前的第二次黎巴嫩戰(zhàn)爭期間，受傷士兵接受的是血漿或經(jīng)過離心處理的血液。當時，全血還無法在前線使用。

數(shù)字能夠說明這種變化帶來的差別。第二次黎巴嫩戰(zhàn)爭期間，重傷士兵的死亡率為14%；而現(xiàn)在，這一比例只有7%。

當然，快速后送同樣發(fā)揮了作用。前線重傷士兵會由直升機直接送往醫(yī)院，如有需要，甚至會在轉(zhuǎn)運途中就接受輸血。

血庫到底有多滿，取決于你在什么時間走進這里。每逢緊急時刻，以色列民眾都會涌向獻血中心。

例如在2023年10月7日，來自加沙的哈馬斯和其他組織于清晨進入以色列南部，造成嚴重人員傷亡，并向全國發(fā)射了數(shù)千枚火箭彈。僅在10月7日當天，據(jù)紅色大衛(wèi)盾會統(tǒng)計，就有3400人前來獻血；第二天又有4000人到場。

他們排隊時間最長達到6小時，只為盡一份力。還有一些人因為其血型已不再急需而被勸返。僅從2023年6月至2024年6月，以色列就有超過271036份血液制品被捐獻。

以色列被認為是血液捐獻紀律格外突出的國家之一。絕大多數(shù)血液儲備來自那些一生中已經(jīng)多次獻血的人。超過三分之二的捐獻來自男性，而軍隊基地內(nèi)的獻血點是重要血源之一。

不過，在沒有戰(zhàn)爭的時候，血庫有時會空得令人不安。即便在和平時期，對血液儲備的需求也常常高于每天新增的獻血量。

醫(yī)院分娩是以色列血液使用的一個重要場景。這并不是因為這里分娩時更容易出現(xiàn)大量失血，而是因為分娩數(shù)量本身就很多。

在經(jīng)濟合作與發(fā)展組織國家的年度排名中，以色列在每名婦女生育數(shù)量方面一直明確位居首位。

為了盡可能確保輸血安全，每份獻血中的少量樣本都會先被送入拉姆拉這座地下血庫中的實驗室。這里的安瓿瓶會像回轉(zhuǎn)壽司餐廳里的餐盤一樣，依次經(jīng)過不同檢測工位，以識別血型。

極少數(shù)情況下，會有一盞紅燈亮起。這意味著血樣中檢測出了艾滋病病毒或肝炎。隨后，這份儲備會被剔除，捐獻者也會收到通知。

如果當前這場對伊朗的戰(zhàn)爭結束，這座血庫將遷址。屆時在常規(guī)狀態(tài)下，這些血液儲備不必再存放在地下15米深處，而是只需在地下5米處等待繼續(xù)運往各家醫(yī)院。