![]()
5月20日晚,中超第13輪,山東泰山客場對陣浙江隊。開場僅僅45秒,謝文能突入禁區后橫傳,后點無人盯防的李小恒推射破門。
進球很漂亮。但比進球更有意思的,是直播彈幕和評論區。“這誰?”“好久不看中超了,李小恒是什么時候來的?”“泰山隊還有這個人?”
![]()
很多人上次聽到李小恒的名字,可能是他去年被貼上“中國香港天才”標簽的某條轉會新聞。在那之后,關于這個23歲前鋒的消息,就像掉進了信息黑洞。
但他不是一個人。在中超,有整整11位中國香港球員正在踢球,而能叫出其中五個人名字的球迷,鳳毛麟角。
巴黎、阿賈克斯、香港、濟南
李小恒的人生軌跡,橫跨了三個大陸。
2002年出生于法國巴黎,父親是荷蘭人,母親是有老撾華人血統的混血,他擁有荷蘭、法國和部分老撾華人血統。2016年,14歲的他隨家人移居中國香港,曾經因為“失去了法國的朋友和同學”而埋怨母親。
他少年時代在巴黎圣日耳曼和阿賈克斯試訓過——這兩個名字放在任何一份足球簡歷上,都足夠讓人多看一眼。但試訓只是試訓,不是簽約。他從香港冠忠南區、港會這樣的俱樂部起步,在2024年10月獲得了香港特別行政區護照,2025年2月以自由身加盟山東泰山,簽下了一份到2029年的長約。
去年,他在中超只踢了7場球,但進了3個關鍵球——首球打深圳新鵬城、齊魯德比頭球建功、替補出場絕平云南玉昆,漸漸成為山東泰山進攻端的重要輪換球員。今年受困于傷病,狀態一度受到影響,直到5月20日這個晚上,他頂替澤卡首發,45秒就完成了本賽季首球。
11個港腳,11個你不知道的故事
![]()
中超球迷不認識李小恒,其實不是李小恒的問題。本賽季共有11位中國香港球員在中超效力,創下歷史新高。前五名豪門里,有四隊都簽了港腳——上海海港的安永佳、上海申花的陳晉一、北京國安的茹子楠、山東泰山的李小恒。
簽港腳,對俱樂部來說是一道“政策紅利”:香港球員不占外援名額,工資遠低于歸化球員,引援成本極低,合同期普遍偏長。換句話說,就是“性價比”的代名詞。
但代價是:他們永遠活在關注度的夾縫里。多數港腳是替補或輪換角色,比賽畫面少,自然認知度低。加上中超整體的媒體曝光度連年下滑,港腳球員幾乎沒有個人IP和標簽,比賽之外沒有任何記憶點。從球迷認知建立到商業回報的周期,普遍比預期更長。
被遺忘的歸化,和不被認識的港腳,共享同一個沉默區
![]()
李小恒不是唯一被“不認識”的球員。
放眼整個中超,有一整批歸化球員正在共享這個“沉默區”。德爾加多在魯能效力將近6年,本賽季僅替補出場1次,已遭棄用;鄭圖羅在國安甚至還沒完成中超首秀,只在足協杯亮相過一次。而球迷對董春雨、吳龑這種“名字熟但臉盲”的反應,則是另一種荒誕——他們熟悉,但從未被真正認知。
有媒體曾寫道:“鄧捷夫、阿不都海米提、賈非凡,估計很多球迷都不認識,其實筆者天天寫中超,我也不認識他們。”連跑中超的記者都認不全人,普通球迷就更不必說了。
中國足球把大量資源砸在引援和歸化上,但投入和曝光嚴重倒掛——錢花出去了,人來了,但沒人知道他們是誰。這個“沉默區”里的球員,比所有人想象的都要多。
中超為什么不認識自己人了?
![]()
從金元時代的“巨星碾壓本土”,到如今保級圈里掙扎的球市,中超正在從流量驅動轉向成本驅動。但曝光結構沒有跟上——頂級外援走了,流量跟著走了;本土球員還沒建立起品牌,就已經被遺忘。港腳和歸化球員,就是這片被流量遺忘的灘涂上,最先被潮水淹沒的石頭。
但硬幣的另一面是:安永佳轉會上海海港,茹子楠加盟北京國安,陳晉一在上海申花坐穩首發——這些“被不認識”的港腳,正在用合同和出場時間證明另一件事:中超在降本增效的陣痛中,正在重新學會“過日子”。
更扎心的是:球迷不認識他,不是因為他差。翻開李小恒的履歷,巴黎圣日耳曼和阿賈克斯的試訓經歷,放任何一個中國本土年輕球員身上都能被吹上好幾年。翻開他在中超的出場數據,7場3球,45秒閃擊,關鍵場次總有貢獻。
但問題在于,現在的中超已經沒有耐心去認識一個新球員了。大牌外援降級為經濟適用男,本土球員的個人敘事空間被極度壓縮。一個中國香港來的前鋒,即便有過硬仗救主的履歷,也永遠只能活在“狀態不好時被罵,狀態好時被遺忘”的夾縫里。今年的中超賽程與世界杯幾乎同期進行,觀眾的注意力本身就處于稀缺狀態。在“只有進球和犯規才有鏡頭”的傳播邏輯下,這些兢兢業業跑滿全場、用無球拉扯為隊友制造空間的角色球員,注定是流量時代的犧牲品。
李小恒進不進球,決定不了泰山這賽季的走勢。但他的45秒,撕開了中超一個集體性現象:11個港腳,幾十名歸化球員,一堆你不認識但合同實實在在的新援。他們不是“網紅球員”,但他們組成了如今中超“沉默的大多數”。
![]()
你怎么看?中超球迷不認識自己隊里的人,是球員沒存在感,還是聯賽自己沒耐心了?評論區站個隊。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.