審訊室里的日光燈管嗡嗡響。劉春洋戴著手銬，忽然抬頭跟民警說了一句讓人愣住的話。
她說她想捐一所希望小學，讓窮人家的孩子都能念上書。
民警沒接話，只是把一份賬單推到她面前。北辰花園7號別墅，年租金六十萬。
那年頭建一所正兒八經的希望小學，二十萬足夠了。
劉春洋低頭看了一眼賬單，不說話了。
這個女人在長春電廠上過班，鐵飯碗，正經電力系統出來的。
1992年畢的業，分到白城洮南熱電廠，整個電廠就她一個女的爬過冷卻塔。師傅說這丫頭膽子大，手腳利索，是塊料。
后來處了個對象，不知道因為什么事掰了。

她一氣之下辭了電廠的工作，一個人跑到了長春。那年她二十三，身上就一個包，站在長春火車站門口，不知道該往哪兒走。
但她長得好看，一米七二的個子，往人堆里一站就能顯出來。
很快就有模特公司的人遞名片。她干了三年模特，在長春攢了點錢，覺得自己行，就去北京了。
北京跟長春不一樣，長得好看的姑娘一抓一大把，比她高的、比她腿長的、比她年輕的，有的是。她那點積蓄很快就見底了，模特這碗飯在北京吃不上了。
但她有一點是別人比不了的——她膽子大，什么場面都不怵。有人介紹她去歌廳暖場，她去了，后來暖著暖著就變了味。她也無所謂，反正來錢快。手里慢慢攢了一批姑娘，也攢了一批熟客。

有個姓齊的老板找到她，說給她七位數的年薪，讓她當俱樂部的經理。那一年是1997年，普通人一個月工資幾百塊，七位數是什么概念，劉春洋想都沒想就答應了。
她也是在這個俱樂部里，頭一回見識到什么叫有錢人。那些人一頓飯吃掉普通工人一年的工資，眼皮都不帶眨的。劉春洋把俱樂部管得井井有條，手里的客戶名單越來越長。
1998年，北京警方端掉了玉泉蒸汽浴室，抓了五十多個人。
那個浴室的女老板姓馬，圈里人都叫她馬姐，是當年北京最大的。劉春洋跟馬姐不算熟，但見過幾面。
馬姐判了死刑。
這個消息把劉春洋嚇壞了，她把俱樂部關了，自己縮在出租屋里兩個月沒怎么出門。
但兩個月之后她又出來了。她后來跟民警說過一句話——沒錢的日子比死還難受。

她開始琢磨怎么能不被查到。
馬姐那種開在鬧市區的浴室太顯眼，人來人往的，早晚得出事。
她要把場子藏起來，藏在最不起眼的地方。
北辰花園7號別墅，在北四環外頭，那個年代周邊還沒怎么開發，晚上路燈都不全。
劉春洋去看了一次就定了，年租金六十萬，她當場簽了合同。
別墅里頭的規矩是她跟一個叫張芳菁的姑娘一塊兒定的。
張芳菁二十六歲，大學生，學過管理。她把公司那套搬進了別墅——入職有儀式，上下班打卡，客人打分評級，小姐不能私自留電話，違者直接開除。
每個姑娘入職交五千押金，每月再交一千管理費。
這個數在那個年代不低，但是姑娘們搶著來。
別墅的收費是一千一，劉春洋跟姑娘們五五分。
哪個姑娘一晚上接兩三個客人是常事，算下來一天能掙三千多。

1999年，三千多什么概念，很多工人一年都攢不下這些。
小姐們私底下都說劉姐仗義，不克扣?？伤齻儾恢绖⒋貉笞约阂粋€月能拿多少。
別墅從3月18號開張，門口就沒斷過好車。
奔馳寶馬是起步價，偶爾能看見掛著特殊牌子的。
周圍的住戶是什么人，抬頭不見低頭見，看了一個多月就覺得不對勁了。
哪家住戶天天半夜來一堆西裝革履的男人，凌晨了又一個個往外走。
有人報了警。偵查員在馬路對面蹲了十幾天，把進出的人臉、車牌、時間全都記下來了。1999年6月2號晚上，收網。
一干人被抓了個現行。劉春洋當天不在別墅，她回了吉林老家，幾天之后在白山落網。

她到案的時候第一反應不是慌，是笑。她跟押著她的民警說，你們再晚來幾個月，我就真把小學捐了。
審訊的時候民警問她知不知道馬玉蘭是怎么判的。她說知道，死刑。
民警問她覺得自己會怎么判。她不說話了，過了好一會兒說，我認。
法院最后給的是死緩。
她聽到判決的時候哭了，一直繃著的那根弦斷了。
張芳菁判了十年。幾個核心成員也都判了。
別墅里的姑娘們有的拘留，有的勞教，年紀最小的還不滿二十。

我查這個案子的時候發現一個細節，劉春洋的父母都沒來旁聽，從頭到尾一個家屬都沒出現。
她那個在電廠談的對象也沒消息。只有以前一個同事托人給她帶了條毛巾和一塊肥皂。
劉春洋拿到東西的時候低著頭，沒讓人看見她什么表情。
有時候我覺得她這一路跑得太快了。
從電廠到長春，從長春到北京，從模特到老鴇，她一直在往前跑，好像后面有什么東西在追她。
后來錢越掙越多，她跑得更快了。
等到她想停下來的時候，前面沒有路了。
那個希望小學的事，也許她真的是那么想的。也許只是說說。誰也不知道。但她手里那些錢，每一張都是別人掏的。這就是個永遠也洗不白的賬。
對此，你們有什么想法。