北京
你有沒有注意過，母親收到禮物時，眼睛會先亮一下，然后迅速藏起來的那種表情？
三束花。今年生日，母親同時收到了三束花。我們?nèi)齻€女兒，第一次不約而同地選了同樣的禮物。她等了二十六年。二十六年里，她養(yǎng)大了三個性格迥異的孩子，卻好像沒人記得她愛花。
這聽起來像是個溫暖的巧合。但細想下去，有點讓人喘不過氣——我們到底在忙什么，忙到連母親喜歡什么都差點忘了？
小時候不是這樣的。那時候我們會蹲在院子里看螞蟻搬家，會為一只蝴蝶追出半條街。母親總在那里，笑著看我們。她本身就是個熱愛自然的人，我們知道的。只是后來，生活像一層一層疊上來的東西，把我們心里那個"能看見無限"的小孩，慢慢蓋住了。
愛默生寫過，孩子看自然是沒有邊界的。我們曾那樣看過世界，也那樣看過母親。然后我們就長大了，長成了三種完全不一樣的人。一個可能像書里的"三個女兒"，各自活在各自的邏輯里，連給母親買禮物都常年錯開頻道。
但這一次，沒有商量，沒有暗示，三個人同時捧來了花。
花本身不重要。重要的是，它們突然把我們拽回了一個共同的原點——母親還在那里，而我們也終于，在各自奔波的生活里，短暫地重新看見了彼此，重新看見了她。
花會枯萎。這是它們教人的事。它們知道光，也知道暗；知道被澆灌的滿足，也知道干涸的滋味。它們不永遠在那里。這像極了母親這些年的等待，像極了我們遲到的懂得。
詩人Lang Leav說過，離開這個世界時，我們帶不走任何占有物，帶不走記憶，唯一能帶走的只有愛。花是脆弱的，需要照料，轉(zhuǎn)瞬即逝——這或許是它最誠實的地方。它不提供永恒的幻覺，只提供此刻的鄭重。
摩洛哥畫家Mahi Binebine談到母親時，只說了半句話："Mothers know verily…" 母親們確實知道。她們知道那些我們還沒說出口的話，知道禮物背后的笨拙和歉意，知道二十六年的等待里，有多少次失望被輕輕按下去，又有多少次的"沒關(guān)系"其實是"有關(guān)系"。
這三束花，她懂。不止懂，她比我們還懂。懂生命，懂離別，懂那些一起笑過的時刻終將成為回憶，懂我們終有一天也會成為別人的回憶。
所有母親都知道。這不是贊美，是一種近乎神秘的共識——她們在我們學(xué)會表達之前，就已經(jīng)學(xué)會了接收；在我們終于學(xué)會給予的時候，她們早已不期待了，卻依然感激。
所以謝謝你，媽媽。謝謝你在那里，也謝謝你"知道在那里"。
這大概是我們今年能給出的，最接近愛的東西。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
