北京
你上一次真正一個(gè)人待著，是什么時(shí)候？
不是刷手機(jī)的間隙，不是等人時(shí)的空檔，是完完全全的獨(dú)處——沒有消息要回，沒有表演要做，沒有噪音填充。就那么坐著，不覺得空，不覺得慌，不覺得必須找點(diǎn)事來證明自己還活著。
如果你想了一會(huì)兒才記起，別擔(dān)心，你不是一個(gè)人。我們大多數(shù)人都忘了，原來"一個(gè)人"可以是一種狀態(tài)，而不是一種缺陷。我們把"沒人陪"自動(dòng)翻譯成了"有問題"，卻從沒問過：獨(dú)處本身，會(huì)不會(huì)從來就不是敵人？
孤獨(dú)是訪客，獨(dú)處才是你住的房子
這兩個(gè)詞被我們混用了太久，久到忘了質(zhì)疑。"一個(gè)人"等于"孤獨(dú)"，空椅子等于"缺了什么"，安靜等于"出事了"。
但這只是半句真話，或者是別人塞給我們的劇本。
孤獨(dú)是一種安靜的疼。是明明周圍有人笑有人鬧，你卻覺得自己透明、失聲、被切斷了。那種關(guān)系很長(zhǎng)、聚會(huì)很吵、朋友圈很熱鬧的假象里，你心里揣著一塊沉重的空，從里面開始麻木。
獨(dú)處完全不一樣。獨(dú)處是你選擇一個(gè)人待著，卻不焦慮。是深呼吸時(shí)不用解釋給誰聽，是存在本身不需要表演。它不是"沒有別人"，而是"你在"。
我們從小就沒被允許獨(dú)處
沒人明說過，但信號(hào)到處都是。課間必須成群結(jié)隊(duì)，安靜的孩子總被問"你還好嗎"，家庭聚餐的沉默讓人坐立不安。獨(dú)處被當(dāng)成需要克服的挑戰(zhàn)，靜止被當(dāng)成生病的癥狀。
于是我們學(xué)會(huì)了填空。用人、用派對(duì)、用那些其實(shí)是逃避而非連接的關(guān)系。我們抓著不放，不是因?yàn)閻郏且驗(yàn)楹ε掳察o太陌生。我們以為自己在經(jīng)營(yíng)感情，其實(shí)是在躲避自己。
但獨(dú)處從來不是問題。是我們從沒學(xué)會(huì)，怎么正確地待在自己身邊。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
近史閣
