江秀樂入院的那天，西安還沒入夏，但他躺著的那塊病區(qū)始終恒溫，和窗外開始燥熱起來的校園完全隔開了。

他說不清楚自己身上的管子是從哪一天開始越插越多的，就像說不清楚自己對陜西師大那棟辦公樓的感情。

幾十年了，樓前那幾棵泡桐從碗口粗長成了兩個人合抱不攏的巨木，春末落花的時候整條路都是腳踩上去軟綿綿的紫色。

他在美國病逝的消息傳回來，是在六月底。

陜西師范大學(xué)的訃告發(fā)布得很快，措辭嚴(yán)謹(jǐn)。

時間是2023年6月28日上午10時14分，換算成美國西部時間是6月27日晚上7時14分，74歲。

陜西師范大學(xué)原黨委書記江秀樂，中國共產(chǎn)黨黨員，教授，博士生導(dǎo)師。

江秀樂，1949年1月生于陜西閻良，陜西閻良人。

1969年2月參加工作，1973年12月加入中國共產(chǎn)黨。

1981年在陜西師范大學(xué)研究生畢業(yè)，獲哲學(xué)碩士學(xué)位。

研究生畢業(yè)之后他留校了，從馬列教研部副主任的位置上一步一步往前走。

1994年10月，他被任命為陜西師范大學(xué)黨委書記。

這個位置他一坐就是十六年零兩個月，一直到2010年12月才卸任。

十六年，放在一所大學(xué)的歷史上不算短了，更何況是跨過了世紀(jì)之交的十六年。

2000年前后，上面開始提西部大開發(fā)，很多文件里面寫的是“戰(zhàn)略”兩個字，但落到地方上，落到具體的學(xué)校和具體的學(xué)科上，就是實(shí)實(shí)在在的生源問題、師資問題、經(jīng)費(fèi)問題。

陜西師范大學(xué)在西安，西安在西北，西北的師范大學(xué)要干什么？

很多人說師范院校要轉(zhuǎn)型，要綜合化，要去掉“師范”兩個字變成綜合性大學(xué)，因?yàn)榫C合性大學(xué)好聽，招生也容易。

但江秀樂不這么看。

2000年開過一個“師范大學(xué)改革與發(fā)展咨詢會議”，他在會上直接說了：“從當(dāng)前西部地區(qū)的實(shí)際出發(fā)，西部的高等師范院校還是應(yīng)該以師范教育為主，堅(jiān)持把師范專業(yè)辦好。”

這段話后來被記錄了下來。

他不是不能看到綜合化的好處，但他看得更遠(yuǎn)的是那片土地上的中小學(xué)缺什么。

西部地區(qū)的鄉(xiāng)村學(xué)校最缺的不是綜合性大學(xué)的畢業(yè)生，缺的是站得住講臺的老師。

師范兩個字不能丟，丟了根基就沒了。

他帶著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子搞學(xué)院制改革，搞現(xiàn)代大學(xué)管理制度，但這套制度的底層邏輯從來沒有變過——培養(yǎng)扎根西部的師資力量。

一千七百多名教職工，兩三萬名在校生，一所部屬師范大學(xué)的運(yùn)轉(zhuǎn)牽扯到的方方面面，外人很難想象。

江秀樂做黨委書記的那些年，正好趕上了中國高等教育擴(kuò)招之后的關(guān)鍵調(diào)整期。

學(xué)校要擴(kuò)建，學(xué)科要調(diào)整，重點(diǎn)學(xué)科要沖上去，師資隊(duì)伍要拉起來，還要面對東部高校對西部生源的虹吸效應(yīng)。

每件事都不好辦。

但他辦成了。

說他不熟悉業(yè)務(wù)的人可能忘了一件事——他是本校畢業(yè)的研究生，學(xué)的是哲學(xué)，在師大教書，在師大做研究，對師范教育的肌理有足夠的體感。

不像有些空降的干部進(jìn)了學(xué)校連專業(yè)目錄都念不全，江秀樂對師大的情況是門清的。

退休那天他是什么心情，外人不得而知。

2010年12月，他正式離開了黨委書記的崗位，放下了那十六年零兩個月的擔(dān)子。

退休之后他去了美國。

很多人不理解，一個西北師范大學(xué)的老黨委書記，一個一輩子做思想政治教育工作的老黨員，怎么會去美國度過晚年？

網(wǎng)絡(luò)上的議論開始多起來，各種猜測都有，有些話甚至說得相當(dāng)難聽。

但這些議論忽略了一個最基本的事實(shí)：一個人的晚年在哪里生活，和他在哪里工作了一輩子、為哪塊土地付出了什么，根本沒有必然的邏輯關(guān)系。

江秀樂退休后去美國，無非是一個個人選擇。

和黨性無關(guān)，和忠誠與否更無關(guān)。

他在陜西師大黨委書記的崗位上工作了十六年，主持了世紀(jì)之交學(xué)校最關(guān)鍵的改革，培養(yǎng)了幾代師范生，這些實(shí)實(shí)在在的事情不會因?yàn)樗碓诿绹拖Я恕?/p>

真正關(guān)心西部教育的人都記得，在西部師資最緊缺的那些年，陜西師范大學(xué)就是一塊陣地。

這所學(xué)校的畢業(yè)生撐起了陜西乃至整個西北地區(qū)中小學(xué)教育的半壁江山。

而這所學(xué)校在世紀(jì)之交的一系列改革和制度建設(shè)中，黨委書記的決策起到了根本性的作用。

2023年6月的最后幾天，消息出來了。

陜西師范大學(xué)發(fā)布了訃告，說江秀樂同志在美國因病逝世。

網(wǎng)絡(luò)上又吵了一輪，這一次比上次更激烈。

但吵來吵去，也不過是圍繞著“出國”兩個字打轉(zhuǎn)，很少有人真的去翻一翻他在陜西師大十六年的工作記錄。

話語的分量從來不在嗓門大小，在于是否真正了解一個人做了什么事情。

就在江秀樂病逝的消息傳回來的前一個月，另一條訃告讓很多人眼眶泛紅。

澳大利亞。

2023年5月22日，下午五點(diǎn)三十分。

當(dāng)?shù)貢r間。

中國國家話劇院發(fā)布訃告說，86歲的鄭振瑤在澳大利亞去世。

鄭振瑤這個名字，在年輕一代眼里可能有點(diǎn)陌生了，但如果加上一部電影的名字，很多人會恍然大悟——電影叫《城南舊事》，她演的是宋媽。

1982年的這部《城南舊事》，至今仍是華語電影史上繞不開的經(jīng)典。

吳貽弓導(dǎo)演拍這部電影的時候選擇鄭振瑤來演宋媽，在當(dāng)時是有爭議的。

因?yàn)猷嵳瘳幋饲暗你y幕形象是什么？她是演大家閨秀的，演公主的，演淑女的。

話劇舞臺上她演過文成公主，演過李香君，角色都有一種端莊在里面。

而宋媽呢？

宋媽是舊時代北平大戶人家的一個老媽子，粗手大腳，從鄉(xiāng)下來，有著底層勞動?jì)D女的樸實(shí)和隱忍。

導(dǎo)演找她演宋媽，她一開始也猶豫。

她說過去沒嘗試過這種角色，有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

但演員的功力就在這里體現(xiàn)出來了——她把宋媽演活了。

1983年，第三屆中國電影金雞獎最佳女配角，鄭振瑤憑宋媽一角拿到手。

后來她又演了《美麗上海》，那一次就不只是女配角了，是金雞獎最佳女主角。

兩次拿到金雞獎的演員，在中國電影史上是不多的。

但很多人不知道，鄭振瑤拿獎做演員，是半路出家的事。

她真正的根子在話劇舞臺上，而且不是普通的話劇演員，是中央實(shí)驗(yàn)話劇院的臺柱子和后來的院長。

1936年11月，鄭振瑤出生在安徽。

原籍安徽。

1949年8月，她十三歲的時候考進(jìn)了中國福利會兒童劇團(tuán)。

一個十三歲的安徽小姑娘，拎著簡單的行李就進(jìn)了兒童劇團(tuán)，做演員。

五年后她從兒童劇團(tuán)出來了，進(jìn)了中央戲劇學(xué)院系統(tǒng)地學(xué)表演。

1958年，從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，她被分配到了中央實(shí)驗(yàn)話劇院。

中央實(shí)驗(yàn)話劇院，在那個年代是多少話劇演員擠破頭都進(jìn)不去的地方。

鄭振瑤大氣的長相和扎實(shí)的臺詞功底，讓她很快就被推到了舞臺中央。

1959年，話劇《大雷雨》排演。

導(dǎo)演孫維世點(diǎn)名要鄭振瑤演女主角卡切琳娜。

孫維世是一個什么樣的導(dǎo)演？

她是周總理和鄧穎超的干女兒，那個年代最有才華的戲劇導(dǎo)演之一，對藝術(shù)的要求以嚴(yán)格著稱。

許多演員爭著想跟孫維世合作，但真正被她看得上的不多。

而鄭振瑤被看上了。

問題是卡切琳娜這個角色在劇本里是個白白胖胖的俄羅斯婦女，臉盤圓潤，膀大腰圓。

鄭振瑤當(dāng)時只有二十歲出頭，瘦弱纖細(xì)，外形上和卡切琳娜完全是兩個世界。

外形不像，怎么演？

鄭振瑤的辦法是往里走。

她翻資料，讀小說，看俄羅斯畫冊，去找卡切琳娜的時代背景和心理狀態(tài)。

她要讓自己相信，這個經(jīng)歷了情感壓抑和精神覺醒的俄羅斯女人住進(jìn)了自己的身體里。

排練的時候她一遍一遍地走，臺詞磨了一遍又一遍，直到孫維世點(diǎn)頭。

首演那天，臺下坐著周恩來總理。

演出結(jié)束后周總理站起來鼓掌，后來見到鄭振瑤時說了一句話，只有幾個字。

他說“最喜歡你演的”。

就這幾個字，就把一個二十歲出頭演員的心定住了。

鄭振瑤在話劇舞臺上一路演下去，角色跨度越來越大。

《文成公主》里她演文成公主。

《桃花扇》里她演李香君。

《最后一幕》里她演白靈。

《曙光》里她演金莓英。

《大風(fēng)歌》里她演戚夫人。

《風(fēng)雨故人來》里她演夏之嫻。

這些角色橫跨歷史人物和虛構(gòu)形象，從公主到侍女到現(xiàn)代知識女性，鄭振瑤拿捏得都很準(zhǔn)。

1980年代前后，她開始涉足影視。

很多人以為她上大銀幕是因?yàn)樵拕∥枧_演夠了，想去玩玩，其實(shí)不是。

是那時候的影視作品需要真正懂表演又有人氣的演員來撐，鄭振瑤是最合適的人選之一。

她拍《飛行交響樂》，第一次面對攝影機(jī)。

之后是《鄰居》，是《如意》。

拍《城南舊事》的時候她已經(jīng)四十六歲了。

她從人物出發(fā)去調(diào)整自己的表演方式，為了一場宋媽哄孩子的戲，她提前把演英子的小演員接到自己家里，吃在一起住在一起，培養(yǎng)那種母親和孩子之間的親近感。

有人問她為什么這么較真，她說不是較真，是必須這樣，不然就騙不了鏡頭。

她拍戲期間給自己定了一個規(guī)矩——拍戲期間不應(yīng)酬不交際不收工后飯局，要把自己關(guān)在房間里讀劇本，第二天帶著最佳的狀態(tài)到現(xiàn)場。

這在今天的演藝圈聽起來幾乎像是傳說，但鄭振瑤真的做到了。

1988年，她被任命為中央實(shí)驗(yàn)話劇院院長。

從演員到院長，這一步跨得不小，但她做得并不差。

在位兩年，她沒給自己加戲，沒有因?yàn)楫?dāng)了院長就減少排練次數(shù)，反而把更多精力放在了劇目的選擇和演員梯隊(duì)的建設(shè)上。

兩年后她做了一個讓很多人意外的決定——辭職。

不是卸任，是主動辭去院長職務(wù)。

急流勇退這種詞用在她身上不太準(zhǔn)確，更準(zhǔn)確的描述是：她知道自己更享受演戲，權(quán)力和職務(wù)不是她要的東西。

從院長位置上退下來以后，她又回到了排練廳和片場。

晚年鄭振瑤患上阿爾茲海默癥。

記憶一點(diǎn)點(diǎn)流失，那些演過的人物、走過的舞臺、拿過的獎杯，都變得模糊起來。

她跟著女兒搬到了澳大利亞生活。

2023年5月，訃告出來的時候，很多老觀眾才突然知道：原來宋媽已經(jīng)走了。

而江秀樂去世的消息和鄭振瑤去世的消息之間，只隔著不到一個月的時間。

再往前推不到兩個月，也就是2023年7月26日。

那天早上七點(diǎn)十五分，日本東京。

趙有亮在家中病逝。

七十八歲。

中國國家話劇院發(fā)布的訃告措辭很完整：趙有亮，中國共產(chǎn)黨黨員，中國戲劇家協(xié)會會員，中國電影家協(xié)會會員，國家一級演員，原中央實(shí)驗(yàn)話劇院院長，中國國家話劇院院長，著名表演藝術(shù)家。

病醫(yī)治無效，在日本東京家中逝世，享年七十八歲。

趙有亮這個名字，對于經(jīng)歷過1980年代和1990年代電視劇黃金時代的觀眾來說，分量極重。

《孽債》，當(dāng)年播出的時候多少人守在電視機(jī)前哭，主題曲一響起來就沒法換臺。

《奪子戰(zhàn)爭》里他也是主角。

再往前電影觀眾也熟悉他，《臺灣海峽》《臺灣海峽》——這部戲的名字拍了兩遍還是一次過？很多人記不清了，但趙有亮的臉一出現(xiàn)，觀眾的直覺反應(yīng)就是：有他在，戲不會差。

1944年11月，趙有亮出生在山東蓬萊。

原籍山東蓬萊，但人生的大部分時間是在北京的舞臺和銀幕上度過的。

1968年7月，趙有亮進(jìn)入中國兒童藝術(shù)劇院。

那時候他二十四歲，正是最想演戲最想做事的年紀(jì)，但在中國兒藝他什么都做——演員、演員隊(duì)隊(duì)長、影視部主任、副院長。

他當(dāng)副院長的時候還不是最出名的階段，真正讓他走入公眾視野的是電視劇。

但是，觀眾記住他是演員，中國的話劇人記住他的卻是另一件事——他帶團(tuán)隊(duì)搭建制度的那股子韌勁。

1990年11月，趙有亮被調(diào)到原中央實(shí)驗(yàn)話劇院，任院長兼黨委書記。

實(shí)驗(yàn)話劇院在1990年代初的情況并不好，人才流失，資金不足，市場萎縮，劇團(tuán)排不出戲，觀眾買不起票。

趙有亮上任的時候面對的幾乎是爛攤子。

他沒有急著排大戲，先做制度建設(shè)。

從演員管理到劇目遴選到排期安排，一條一條地理順。

1999年，一個年輕人來找他。

三十歲出頭，剛從戲劇學(xué)院畢業(yè)沒幾年，叫田沁鑫。

田沁鑫想排一部話劇叫《生死場》，根據(jù)蕭紅小說改編的。

她找了幾個地方都沒人敢接，因?yàn)樘半U了——年輕導(dǎo)演，冷門題材，沒有市場檢驗(yàn)，誰接誰擔(dān)風(fēng)險。

趙有亮看了她的劇本，沒有猶豫，說你來排，我支持。

田沁鑫后來反復(fù)提到這段往事，說趙有亮是在沒有名氣沒有背景的年輕導(dǎo)演身上下了賭注。

但趙有亮從來不覺得這是賭注，他說劇院有責(zé)任培養(yǎng)新人，這是實(shí)驗(yàn)話劇院“實(shí)驗(yàn)”兩個字的意義所在。

1999年12月，田沁鑫進(jìn)了中央實(shí)驗(yàn)話劇院做導(dǎo)演。

《生死場》上演之后，拿了當(dāng)時所有能拿的國家級獎項(xiàng)，田沁鑫一炮而紅。

她后來成為國家話劇院院長，而推她走上這條路的第一任伯樂，正是趙有亮。

在今天的國家話劇院，還有多少人記得趙有亮當(dāng)年放手讓年輕人沖的那些事情？

說出來可能年輕一代導(dǎo)演都覺得不可思議——不僅僅是田沁鑫一個人。

趙有亮擔(dān)任實(shí)驗(yàn)話劇院院長期間，還支持了王曉鷹導(dǎo)演排《薩勒姆的女巫》。

王曉鷹當(dāng)時也是中青年導(dǎo)演，想法多，膽子大，但缺少頂級院團(tuán)的支持。

趙有亮看準(zhǔn)了就拍板，這部戲后來成了實(shí)驗(yàn)話劇院的代表作之一。

查明哲后來回憶過趙有亮對他的支持。

查明哲導(dǎo)演后來是原中國國家話劇院副院長，他排的那套戰(zhàn)爭三部曲在整個話劇界影響都很大。

他一直把趙有亮當(dāng)成人生導(dǎo)師和精神引路人。

還有尹力。

還有張晶晶。

還有吳樾。

還有趙焌妍。

一批又一批演員和導(dǎo)演在趙有亮任上被推到創(chuàng)作一線，慢慢成長起來。

2001年12月25日，中央實(shí)驗(yàn)話劇院和中國青年藝術(shù)劇院合并組建中國國家話劇院。

趙有亮被國務(wù)院任命為國家話劇院首任院長。

這是中國話劇界的一件大事。

兩個國家級話劇團(tuán)體的合并，意味著資源的整合、制度的重構(gòu)、藝術(shù)方向的重新確立，難做的事情太多了。

趙有亮當(dāng)時的身體狀況已經(jīng)不太好了，有人說他累得住了院。

但他沒退。

他把開院大戲定在《薩勒姆的女巫》，把牌子從第一天就豎了起來。

他上任的時候給自己定了一個原則：劇院不分派系，不分演員的出處是原來的實(shí)驗(yàn)話劇院還是青年藝術(shù)劇院，一視同仁。

這個原則說起來很簡單，做起來能得罪兩邊的人，但他撐住了。

趙有亮做院長的那幾年，中國國家話劇院快速確立了自己在國內(nèi)話劇界的龍頭地位。

一些今天已經(jīng)家喻戶曉的話劇演員，都接受過他的培養(yǎng)和提攜。

話劇不像電影，話劇演員出名難，成角更難。

但趙有亮在院長任上做了一件事——讓話劇演員有了底氣。

演員劉燁當(dāng)年在電影圈已經(jīng)成名了，還回話劇院排戲，和趙有亮的支持和感召分不開。

趙有亮個人的演藝創(chuàng)作跨度很長。

電影方面，從《新世紀(jì)的小荷》到《臺灣海峽》再到《公主的誘惑》，角色跨度很大。

電視劇方面，《孽債》里他演的沈若塵，那個掙扎在家庭和情感之間的上海男人，至今是觀眾記憶里最鮮明的形象之一。

但趙有亮從來不把自己僅僅定位為演員。

他在一次訪談中說自己還是“導(dǎo)演”，只不過導(dǎo)演的工作是拿“規(guī)劃”來導(dǎo)演一個劇院。

他的表演和行政雙線并行，兩條線都做到了頂尖。

2001年到2003年是他最忙碌的時期，一邊是國話的開院工作，一邊是全國巡演的籌備，一邊是演員培訓(xùn)體系的設(shè)計(jì)。

他把自己的身體掏空了。

他病得不輕，但每次住院都住不長，一好一點(diǎn)就回到劇院。

有人勸他多休息，他說等這些事辦完再說。

但這些事從來沒有辦完的那一天。

趙有亮退下來的具體時間，公布的材料中不夠一致，但大致在2000年代中期到末期。

他退休后去了日本，和家人在東京生活。

2023年7月26日清早，趙有亮在日本東京家中去世。

曹可凡在微博上首先發(fā)布了消息。

很快上了熱搜第一。

中國國家話劇院的訃告出來后，朋友圈和各類社群里翻出了他早年的劇照和視頻剪輯。

人們突然發(fā)現(xiàn)，這個人的面孔一直刻在記憶里，只不過平常想不起來。

鄭振瑤去世的時間更早一些。

2023年5月22日下午五點(diǎn)半，澳大利亞。

中國國家話劇院第二天就發(fā)布了訃告。

田沁鑫那時已經(jīng)是國家話劇院院長，帶頭表達(dá)了對前輩的哀思。

鄭振瑤的訃告上寫著她在大銀幕上的成就——兩度獲得金雞獎。

但文章里也詳細(xì)列出了她的話劇代表作，列了一大串，是真正了解她的人才知道的那些作品。

鄭振瑤在中央實(shí)驗(yàn)話劇院做院長的時間并不長，1988年到1990年，兩年而已。

但在任上她做了實(shí)實(shí)在在的事情。

她和趙有亮做國話院長的時間段沒有直接重疊，而是前后接力——鄭振瑤1990年退下來之后不久，趙有亮接手了實(shí)驗(yàn)話劇院。

兩個人都做過實(shí)驗(yàn)話劇院的院長，后來又都是國話或國話前身的掌舵人。

一個是女性，一個是男性；一個偏重表演藝術(shù)的深耕，一個偏重制度的全面重建。

他們的管理風(fēng)格不太一樣，但留下的遺產(chǎn)是同一個方向。

鄭振瑤后來因?yàn)榘柶澓ＤY淡出了公眾視野。

很多人不知道她最后的日子在哪里度過，也不知道她和病魔抗?fàn)幜硕嗌倌辍?/p>

訃告里只平靜地寫著：因醫(yī)治無效，在澳大利亞逝世。

澳大利亞那邊，她的女兒一直陪著她走到最后。

2023年5月22日鄭振瑤在澳大利亞離世，6月28日江秀樂在美國離世，7月26日趙有亮在日本離世。

三個月，三個人，三個國家。

網(wǎng)絡(luò)上的討論是在趙有亮訃告發(fā)布之后開始集中出現(xiàn)的。

有人梳理時間線，把三個人的訃告整理在一起，說巧合得讓人不舒服。

還有人說三個人都是離退休的重要干部，都選擇了出國養(yǎng)老或居住。

話題從最初的哀悼慢慢轉(zhuǎn)向了更復(fù)雜的討論：老干部出國定居合適不合適？拿著國內(nèi)的養(yǎng)老金在海外生活合理不合理？選擇出國是不是意味著對國家沒有感情？

網(wǎng)民的這些討論沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個人都有自己的立場和情緒。

但也有一點(diǎn)是需要明確的——一個人的晚年選擇在哪里落腳，不能拿來否定他大半輩子的工作成果和貢獻(xiàn)。

趙有亮在日本東京住了很多年，離開工作崗位之后就過上了幾乎半隱居的生活。

訃告里有一句話格外值得注意——中國國家話劇院的訃告在結(jié)尾處加了一句“尊重家屬意愿”，沒有過多地提及生前的榮譽(yù)和職位，保持了簡短的克制。

這在中國官方機(jī)構(gòu)發(fā)布的訃告中比較少見，說明趙有亮家人希望低調(diào)處理的后事安排得到了尊重。

鄭振瑤的訃告里同樣出現(xiàn)了類似措辭，“尊重本人和家屬意愿”。

江秀樂的訃告則沒有這一句，采用的是常規(guī)的詳細(xì)介紹個人生平的文字。

這三份訃告放在一起看，能夠讀出三個人不同的人生底色。

趙有亮做事低調(diào)，但又不露鋒芒地把事情做成；鄭振瑤急流勇退，在位時間不長但留下的藝術(shù)成就經(jīng)得起時間沖刷；江秀樂扎根西部十六年，退休后選擇了異國生活卻極少對外解釋什么。

他們離職后的去向被議論了很久，但真正做事的人把精力都用在了任上，離職后的事情反而懶得跟人辯白。

趙有亮在國話院長的位置上發(fā)掘了多少人才？

說一個數(shù)字可能有點(diǎn)單薄，但列出名字來會很長。

王曉鷹、查明哲、田沁鑫、尹力、劉燁、張晶晶、吳樾、趙焌妍，這只是名單的一部分。

田沁鑫在趙有亮去世后的悼念文章中說，沒有趙有亮的提攜，她走不到今天。

這句話分量很重。

今天田沁鑫已經(jīng)是中國國家話劇院院長，當(dāng)年那個被保護(hù)和支持的年輕導(dǎo)演變成了保護(hù)和支持年輕導(dǎo)演的人。

這種傳承正是趙有亮當(dāng)年最想看到的。

鄭振瑤去世后，中央實(shí)驗(yàn)話劇院的老同事們回憶起當(dāng)年的一些細(xì)節(jié)。

1950年代末期中國福利會兒童劇團(tuán)排戲，鄭振瑤一個人啃著一個饅頭背臺詞，別人休息的時候她在練，別人練的時候她還在練。

1959年《大雷雨》彩排那天，臺下坐著周總理，她站在側(cè)幕條后面候場，手心全是汗。

后來演完了她才知道周總理來過。

周總理說“最喜歡你演的”那幾個字，是在后臺跟她說的話。

很多年后鄭振瑤在采訪中提及這件事，仍然難掩激動。

她說那一句話夠她演一輩子戲。

江秀樂在陜西師大的十六年，見證了學(xué)校從傳統(tǒng)師范院校向高水平綜合性師范大學(xué)的轉(zhuǎn)型。

他退休后在社交媒體上留下來的痕跡很少，不是一個喜歡引起關(guān)注的人。

有人說江秀樂在美國去世意味著什么什么，但也許什么也不意味，只不過是一個老人在海外走完了人生的最后一程。

陜西師范大學(xué)的訃告里用了一連串的定語——“中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員”，“教授”，“博士生導(dǎo)師”，“陜西師范大學(xué)黨委原書記”。

一個共產(chǎn)黨員，一個教授，一個黨委書記，這三重身份加在一個人身上并不容易做到平衡。

但江秀樂做到了。

訃告里沒有提到他退休后為什么要去美國，也沒有必要提。

誰規(guī)定了一個為西部教育做了十幾年貢獻(xiàn)的人，不能在晚年去和海外生活的家人團(tuán)聚？

網(wǎng)民討論的時候喜歡用一種簡化思維來處理復(fù)雜人生：一個人選擇了出國，就是他前半生虛偽的標(biāo)志；一個人留在了國內(nèi)，就是他忠誠的鐵證。

這種非黑即白的二分法，對于任何一個有過復(fù)雜人生經(jīng)歷的人來說都不合適。

趙有亮退休后常住日本，但他的訃告上寫的第一行字就是“中國共產(chǎn)黨黨員”，這是他一生的底色。

鄭振瑤在澳大利亞離世，但1950年代跟著賀龍?jiān)獛浉俺r慰問中國志愿軍的那個小姑娘，在零下二三十度的寒風(fēng)里為戰(zhàn)士演出，凍得話都說不利索還不肯下臺。

這些事情都真真切切地發(fā)生過。

江秀樂在美國去世，但他在世紀(jì)之交主持師大改革的時候，為了爭取西部教育扶持的一個項(xiàng)目跑北京跑得腿腫了還在跑。

這些回憶存在校史檔案里，不需要向任何人證明。

一個老藝術(shù)家或者一個老干部，他們有權(quán)利決定自己晚年在哪里生活。

這不是信仰的背叛，這是生活的選擇。

2023年夏天的那三份訃告放在一起，像是一本簡短的人物志的尾注。

每份訃告都是一個時代的截面。

趙有亮那頁寫著八十年代到新世紀(jì)初的話劇舞臺革新，寫著體制變革中的艱難開局。

鄭振瑤那頁寫著新中國成立后第一批文藝工作者的成長脈絡(luò)，從兒童劇團(tuán)到中央戲劇學(xué)院到實(shí)驗(yàn)話劇院到金雞獎，每一步都踩在時代的鼓點(diǎn)上。

江秀樂那頁寫著一所西部師范大學(xué)和西部開發(fā)戰(zhàn)略的深度綁定，寫著扎根基層教育的那些默默無聞但至關(guān)重要的決策。

這些頁面被網(wǎng)民一篇一篇地翻開，哀悼中夾雜爭議。

但這些爭議終究會過去，留下的還是那些具體的、有血有肉的人和事。

趙有亮離開的事實(shí)在東京的一個早晨被確認(rèn)。

鄭振瑤離開的事實(shí)在澳大利亞的一個傍晚被確認(rèn)。

江秀樂離開的事實(shí)在美國的一個深夜被確認(rèn)。

三個時區(qū)，三個國家，三種告別的方式。

但在2023年夏天的中國網(wǎng)絡(luò)上，這三條消息幾乎同時被吸入同一個輿論場。

討論的焦點(diǎn)從最初的“怎么回事”變成了“憑什么”。

憑什么出去，憑什么出國了還能享受國內(nèi)的待遇，憑什么死了才讓人們知道。

但做出這些判斷的人也許并不了解，趙有亮的家屬在訃告發(fā)布時特意要求“簡短低調(diào)”。

鄭振瑤的家屬同樣選擇了不在訃告中列出全部的生前榮譽(yù)。

這些家庭只想安靜地把事情辦了。

趙有亮生前最后一次公開露面的照片里，他消瘦得厲害，和觀眾記憶中那個電視上清癯儒雅的形象相去甚遠(yuǎn)。

疾病已經(jīng)把他折磨得變了形。

但他眼神里那種沉靜和從容依然在。

鄭振瑤晚年患上阿爾茲海默癥后，聽說連女兒都有些認(rèn)不清楚，但說起舞臺上的某句臺詞，她有時候會突然接過去完整地念出來。

記憶是可以選擇和保留的，她選擇了保留舞臺上的東西。

江秀樂退休后在美國的生活少有人知，他從不在社交媒體上活動，也婉拒采訪。

也許他覺得沒什么好說的，一個在西北做了一輩子教師培訓(xùn)工作的人，不需要再告訴別人自己過得怎么樣。

談?wù)撘粋€人的晚年，很難不回溯他的人生軌跡。

趙有亮做演員的時候塑造過的那些角色，已經(jīng)刻進(jìn)了中國電影和電視劇的歷史。

他在《孽債》里演的那些情感糾葛，讓多少人為他流眼淚。

《奪子戰(zhàn)爭》里他演的父親那種無奈和堅(jiān)韌，二十多年后看依然讓人動容。

但只有話劇圈的人知道他在行政管理上的貢獻(xiàn)一樣重要。

2001年國話成立的時候困難重重，是趙有亮撐了下來。

2000年陜西師大的改革，江秀樂帶著班子在爭議中推進(jìn)，一步步把事情落地的過程比外人想象的要艱難得多。

有人看到的是結(jié)果，是改革后的制度和被培訓(xùn)出來的生力軍，但看不到的是背后那些不為人知的妥協(xié)和堅(jiān)持。

三個人的訃告都提到了一個詞：“因病醫(yī)治無效”。

這是標(biāo)準(zhǔn)表述，官方的，有些冷冰冰的表述方式。

但這四個字底下掩蓋的，是三個人和疾病抗?fàn)幍淖詈髸r光。

趙有亮在日本東京家中接受的是什么治療，誰在身邊陪著，最后幾天是怎么過的，訃告里沒有寫，也不必寫。

江秀樂在美國去世前的最后幾個小時，陜西時區(qū)是上午十點(diǎn)十四分，美國西部是晚上七點(diǎn)十四分。

他的家人應(yīng)該圍在旁邊，握著他的手。

鄭振瑤在澳大利亞的五月去世，南半球是秋末，葉子快落了。

這些細(xì)節(jié)訃告里不會出現(xiàn)，但能夠在腦海中構(gòu)建出畫面。

人在彌留之際會更清晰地看到自己一生的輪廓嗎？

趙有亮彌留之際腦海里浮現(xiàn)的畫面是什么——是某個晚上在舞臺上的謝幕，還是國話成立儀式上他轉(zhuǎn)身的那一刻？

鄭振瑤最后會不會想起賀龍?jiān)獛浉俺芭闹募绨蛘f“小鄭，好好演”？

江秀樂會不會想起陜西師大辦公樓里那扇窗，窗外那兩棵泡桐樹的樹冠在春天開滿花？

沒人知道答案。

答案只屬于三個人自己，已經(jīng)跟著他們一起埋進(jìn)了這片土地的哪一側(cè)。

趙有亮安眠在日本東京。

鄭振瑤安眠在澳大利亞。

江秀樂安眠在美國。

客居，葬客地。

但他們生前都在中國的大地上留下了腳印。

趙有亮在兒藝、實(shí)驗(yàn)話劇院、國話的排練廳里留下了腳印。

鄭振瑤在朝鮮戰(zhàn)場上的簡易舞臺上留下了腳印。

江秀樂在陜西師大的每一個校區(qū)、每一個學(xué)院的樓道里留下了腳印。

這些腳印不會因?yàn)檫z體的所在地而被抹去。

時代為這些人涂上了色彩，但這些色彩里有一種底色從未改變過——他們都在自己的根須扎根的地方完成了自己的使命。

根須扎下去的地方是中國，開花和結(jié)果的土壤也是中國。

后來的事情不過是枝葉的伸展。

2023年夏天的網(wǎng)絡(luò)上那場爭論終將平息下來。

討論會進(jìn)入尾聲，熱搜會沉底，新的熱點(diǎn)會上來。

但三份訃告背后隱含著的人生邏輯是值得想一想的——一個人的生命高度，不是由他去世的地點(diǎn)決定的，而是由他活著的時候在關(guān)鍵位置上做了什么事情決定的。

趙有亮推了一把年輕導(dǎo)演和演員，建立了一套國話的運(yùn)轉(zhuǎn)制度。

鄭振瑤留在膠片上那些樸實(shí)的表演，替一個遠(yuǎn)去時代留下了注腳。

江秀樂為西部保留了優(yōu)質(zhì)的師資培訓(xùn)力量，讓陜西師大沒有在綜合化浪潮里丟掉師范的本分。

這些都是具體的、可驗(yàn)證的、經(jīng)得起追問的事實(shí)。

公事公辦，該走的流程走完了，該告別的告別完畢了。

最后的最后，每一份訃告都定稿。