近日，作家淡巴菰（李冰）的新書《我記得你眼里的光芒》由生活·讀書·新知三聯書店出版。書中收錄了她于2002至2005年間對25位中國文化人物的深度訪談——陳忠實、余光中、史鐵生、黃永玉、張潔、周汝昌、葉永烈、方成、汪國真、葛存壯……這些名字串聯起的是一段從20世紀中葉綿延至今的文化記憶。5月21日舉行的新書發布會上，演員葛優、作家陳建功作為淡巴菰相識二十年的老友到場。被母親施文心形容“嘴笨、話少”的葛優，難得講了許多有關自己和家人的故事。

葛優原來叫“葛憂”

葛優和淡巴菰是通過父母認識的。20年前，葛優的母親施文心寫了一本書《都趕上了》，淡巴菰當時在報社做記者，一下子拿出四個版來做采訪。采訪做得太生動，葛存壯和施文心夫婦覺得過意不去，便讓兒子去報社謝謝人家。淡巴菰回憶，那天晚上，葛優開車來到報社，當場被兩個小伙子認出來了，要簽名——沒紙，葛優先把名字簽在了帽子上，帽子是黑色的，后來干脆簽在背心上。“葛優就蹲在地上簽名，一點兒架子都沒有。”

《我記得你眼里的光芒》里關于葛存壯的章節，透露了葛家不少故事。比如葛優的名字。很多人都不知道，葛優的“優”，原本是憂愁的“憂”。母親生他時難產，父親葛存壯憂心忡忡，便說孩子叫“葛憂”。后來“葛憂”上了幼兒園，一位領導看到床頭掛著的名字，問誰家小孩叫這個名兒？就給改了，換成了優秀的“優”。

葛存壯的“五多”和“影史第一”

葛優回憶，父親葛存壯有“五多”——相機多、帽子多、釣魚竿多、金絲荷葉多、老爺子演過的“壞蛋”多。

葛優說，父親從來不戴棒球帽，他的帽子多數是禮帽，覺得帽子很能顯出一個人的氣質。父親還喜歡拍照，弄了蘇聯的左爾基相機，還把家里的廁所當成了暗房——門一關，紅燈泡亮起來，就成了暗房。放大機缺一個能伸縮的皮筒，父親用繩子繞在桿子上，一點點提起來對焦。那時，葛優只有五六歲，父親沖洗照片時，他就管那個開關。父親數著秒，說“開”，他啪地打開，數到八秒，說“關”，他再關掉。

葛存壯不僅有“五多”，還占著一個“影史第一”。陳建功講了一段舊事。1975年，陳建功和施文心閑聊，聊到外國電影的裸體鏡頭，施文心說了一句：“老嘎（葛存壯）可是中國第一個裸體出鏡的演員”。那是一部抗日電影，葛存壯演一個日本翻譯官，正泡在大澡盆里洗澡，忽然有人喊八路來了，他噌地從澡盆里跳起來……

“我演戲既不敢當眾演又喜歡，特矛盾”

葛存壯演了一輩子反派，卻在書中坦言當年表演“有些臉譜化，包括我演的反面形象也太過夸張了”。他還評價兒子葛優的演技，“雖然已經形成樸實的風格，但有些地方放得不夠，應該再有點層次……不如陳道明、姜文、李保田。”

對此，葛優表示認同：“我覺得說得挺準的。我做演員做到現在，快七十了，還覺得哪里不太對。”他說自己其實不適合當演員，當年去考演員的時候，手抖，腿哆嗦，“我演戲既不敢當眾演又喜歡，特矛盾，所以我干這行特別累。”這種矛盾貫穿了他的整個演藝生涯。那為什么他演的角色又被那么多人喜歡？葛優總結：“做電影演員其實好多人在幫你，導演、編劇，再加上角色本身好，你稍微貼合一點，一出來，就成了——這是集體的成就。”

淡巴菰回憶，自己采訪葛存壯時，常會去葛家樓下的餐館吃飯。葛存壯當時介紹，這家的紅燒魚做得特別好。葛優每次回去，就點他家的魚。服務員一定說點魚，就知道葛優回來了——平時是一個服務員送，這時候就會來兩三個人——都想看看葛優真人。”葛存壯便讓兒子出去接魚，順便跟人家合影。葛優說：“老爺子總教育我，你現在有點出息了，見著叔叔阿姨要叫，別不理人家，還教我八個字——謙虛謹慎，戒驕戒躁。”

葛存壯自己也是這么做的——淡巴菰采訪完成要走了，他站起來送人，順便幫著找鞋，找了半天才發現腳上穿的是人家的鞋。老輩人的厚道，就浸潤在這些日常的細節里。

“再不看就看不到了”

上代人關系好，老鄰居一直叫葛存壯“老嘎”，叫葛優“小嘎”，（東北那邊把“葛”念成ga）。歲月流轉，如今還這么叫他的人，只剩下一兩位了。葛優回憶，父母晚年都病了很長時間，不是突然走的，這讓自己心里多少有了些準備，可讀完淡巴菰寫父母的那些段落，還是“有點傷感”。

當初這本集子起書名的時候，淡巴菰拿不定主意，去問葛優。葛優提議叫“再不看就看不到了”。這話后來沒做成書名，但道理很實在——淡巴菰在書中采訪過的25位文化界的名人，大多數都已經相繼離世。這本書則讓我們得以了解，這些藝術家在作品之外的另一種樣子——不是舞臺上、銀幕里、書本中被仰望的形象，而是坐在淡巴菰對面，聊起年輕時的往事、說起家里的老人孩子、為了一句評價琢磨半輩子的普通人。這些散落在訪談間隙的細碎片段，拼湊出的是一代文化人身上那種樸素而結實的東西：一種對專業的較真，一種待人接物的厚道，一種把日子過得有滋有味的能力。

文/北京青年報記者 祖薇薇

編輯/周超