1948年12月下旬，北平內城夜幕微涼，德勝門外的風鉆進門洞，吹得行人瑟縮。城里人議論得最多的，不是槍炮聲，而是“東張西劉南孫北富”幾個名字。老百姓心里清楚，這幾個家伙若不除，哪怕城里插上紅旗，日子也難有晴天。

解放軍已經兵臨古城，北平何去何從，談判桌上的筆尖在紙上滴著汗。城里卻另有一番景象：胡同里暗黃的燈火下，酒客嘶啞的吆喝擠滿了“八大胡同”，清一色的皮貨、脂粉與哀叫夾雜在一起。稍稍打聽便知，背后是黑道地頭蛇撐腰——他們就是百姓口中的“四大霸天”。

1949年1月31日，北平和平解放。中央機關臨時駐香山，毛澤東到香山才幾天，就聽到警衛員議論“城里還是那股淫風邪氣”。2月初一個陰霾的夜晚，他忽然決定進城看看。“咱們去轉轉，別聲張。”毛澤東說得平靜，車燈拉長了柏油路面上的影子。

吉普駛入靈境胡同時，被一幫人堵住。車里透出的燈光照見一位老鴇正在揮鞭抽打一名瘦弱少女，旁邊幾名打手踢踹助威。警衛員推門下車，厲聲喝止。老鴇抬眼見對方腰間槍套晃眼，聲調立刻變成諂笑。“把孩子抬到醫院，馬上！”警衛員話不多，捏住對方手腕，沒再廢話。

毛澤東坐在車里，將事情前前后后聽了個清楚，返香山后連夜召見彭真、羅瑞卿等人。“北平要干凈，娼妓黑幫必須連根拔。”一句話擲地有聲。

彭真先報了底：北平登記妓院273家，暗娼無法計數；“東霸天”張德泉、“南霸天”孫永珍、“西霸天”富德成、“北霸天”劉翔亭各轄一方，雇傭流氓兩千余人，還窩著大批特務。羅瑞卿聽完皺眉：“不光是掃黃，這是攻心戰。”毛澤東點頭：“辦成了，百姓就服咱們。”

行動不能魯莽。羅瑞卿提出三條：先立法，再組織力量，最后妥善安置被迫賣身的婦女。11月，中央人民政府剛剛掛牌，北京市公安局會議通過《取締娼妓業及清剿黑惡勢力辦法》，并遞交市人大表決，聶榮臻掛帥。

12月5日傍晚，市政府通知各妓院所謂“經理”“領家”赴會。人一進門就被看管，外面警笛驟響，2000余名干警同時出動，封鎖八大胡同及周邊賭場、鴉片館。數百伙計還沒搞懂狀況，掏錢塞煙一套老把戲端出來，卻見干警不吱聲只上銬，心里才發寒。

從當晚8點到翌日凌晨5點，風月場所全部摘牌封門，1330名妓女被送往婦女生產教養所。那夜北平街頭意外安靜，只有破舊招牌在寒風里吱呀作響。

改造難度不小。不少女子認定“官府抓去吃苦”，有人嚎啕，有人絕食。教養所先改稱呼——不再叫妓女，改稱“學員”；隨后清點財物，分文不少退還。第三步是看病。體檢結果觸目驚心：1259人染性病，十幾位已病入骨髓。市政府調集協和醫院專家，甚至動用外匯購入青霉素、毒扁豆堿等緊缺藥品，夜以繼日救治。

身體漸好，情緒軟化。工作人員組織訴苦會，讓學員講自己如何被拐賣、被毆打、被敲骨吸髓。有人控訴到激動處，摔凳痛哭；相鄰的姐妹遞來手帕，一起抹淚。幾場訴苦下來，大家對黑幫恨透了，對政府開始信任。

緊接著，分類安置提上日程。年紀輕、無病的可回鄉；愿意留城的，介紹進紡織廠、百貨公司；能歌善舞的進入文工團或曲藝隊。一個月后，又有兩百多對新人在民政局領證，男方多為復員軍人或國營廠職工。北平街頭常看見年輕女子牽著丈夫，臉上不再涂脂抹粉，而是掛著真實的笑。

黑惡勢力的清算也同步推進。公安部發布公告，號召群眾檢舉揭發，凡立案屬實從寬處理。劉翔亭的干兒子三天后就寫了萬字揭發材料，交到公安局大門口；張德泉的內線趁夜往軍代表處投信；孫永珍和富德成藏不住，當場被抓。隨后，軍法部門會同法院復核案卷，確定“四大霸天”均犯有殺人、強奸、拐賣、勾結敵偽等重罪。

1951年5月16日，勞動人民文化宮前聚集了3萬余人，檢察官宣讀罪狀，受害者當場指證。人群里爆出怒吼：“處決！”四名曾經呼風喚雨的惡霸面如土色，被押赴刑場，數聲槍響后，塵埃落定。

北平的空氣仿佛一下子明亮。八大胡同很快改建為書局、工廠、工人宿舍；昔日夜夜笙歌的戲樓，換成青年宮，教工人識字唱歌。老街坊半夜出門再不用繞路，孩子們拿著冰糖葫蘆跑過青石路，腳步聲清脆。

短短兩年，根植數百年的娼妓業瓦解，黑道枝干被連根拔起。有人感慨：北平的天，從此真亮了。