近代中國(guó)百年風(fēng)云，名人輩出，但很難找到第二個(gè)像胡適這樣的人。

他是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手、白話文運(yùn)動(dòng)的開拓者，是享譽(yù)海內(nèi)外的學(xué)界泰斗，文壇地位無(wú)可替代。這樣一位大師級(jí)人物，在民族危亡的關(guān)鍵幾十年里，卻硬生生把自己活成了最尷尬的存在。

汪精衛(wèi)評(píng)價(jià)胡適：先生之所見(jiàn)，與在下不謀而合。

周佛海評(píng)價(jià)胡適：先生之所見(jiàn)，如撥云見(jiàn)日，令在下茅塞頓開，以當(dāng)下之時(shí)局，若要救國(guó)救民，就非得停戰(zhàn)止戈不可，佛海不才，當(dāng)為為諸公試之。

近衛(wèi)文麿評(píng)價(jià)胡適：胡適先生是東亞少有的睿智學(xué)者，在政治上是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，中日兩國(guó)，和則為亞洲之幸，戰(zhàn)爭(zhēng)則為東亞之大不幸，可嘆中國(guó)國(guó)民政府為一己之私欲左右，不肯與帝國(guó)相互提攜，辜負(fù)了帝國(guó)之黃種人興盛之偉大期待。

岡村寧次評(píng)價(jià)胡適：我認(rèn)識(shí)胡適先生時(shí)，尚為一名小小的尉官，當(dāng)時(shí)有幸曾在北大客聆先生的課程，至今亦有所得，后來(lái)考上陸軍大學(xué)，與諸同學(xué)如石原莞爾、東條英機(jī)等人談起先生，無(wú)不扼腕嘆息，若中國(guó)多一些胡適先生這樣的人物，帝國(guó)與中國(guó)絕不會(huì)走到戰(zhàn)爭(zhēng)這一步。

溥儀：我這無(wú)心的玩笑，真的把他（指胡適）給引來(lái)了。據(jù)莊士敦說(shuō)，胡適為了證明這個(gè)電話，特意找過(guò)了莊士敦。他沒(méi)想到真是'皇上'打的電話。他連忙向莊士敦打聽了進(jìn)宮的規(guī)矩，明白了我并不叫他磕頭，我這皇上脾氣還好，他就來(lái)了。不過(guò)因?yàn)槲覜](méi)有把這件事放在心上，也沒(méi)叫太監(jiān)關(guān)照一下守衛(wèi)的護(hù)軍，所以胡博士走到神武門，費(fèi)了不少口舌也不放通過(guò)，后來(lái)護(hù)軍半信半疑請(qǐng)奏事處來(lái)問(wèn)了我，這才放他進(jìn)來(lái)。

錢穆：是個(gè)社會(huì)名流式的人物，骨子里不是個(gè)讀書人。

章太炎：哲學(xué)，胡適之也配談么？胡適之，他連根都沒(méi)有。

唐德剛：胡適之那幾本破書，實(shí)在不直一文。如果把胡適看成一個(gè)單純的學(xué)者，那他便一無(wú)是處。

程潛：胡適是漢奸！

魯迅：胡適博士不愧為日本帝國(guó)主義的軍師。

老蔣給胡適的挽聯(lián)是這樣的："新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表"。

蔣介石評(píng)價(jià)胡適："徒有個(gè)人而無(wú)國(guó)家，只有私情而無(wú)道義。","此人實(shí)為一個(gè)最無(wú)品格之文化買辦，.....…，乃為害國(guó)家，為害民族文化之蟊賊"。

教員：蔣反動(dòng)派最多算半個(gè)賣國(guó)賊，但胡則是徹頭徹尾的。

周公：胡適的骨頭是軟的。

國(guó)民黨對(duì)他表面禮遇、私下鄙夷，蔣介石在日記里數(shù)次痛罵他無(wú)品格、是文化毒賊；我黨也明確界定，其在民族大義面前判斷失當(dāng)，立場(chǎng)搖擺。

在整個(gè)近代史上，能讓國(guó)共雙方都極度不滿、雙雙疏遠(yuǎn)的文化名人，胡適是獨(dú)一份。

清末民初，遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)的胡適，徹底被西方制度與國(guó)力折服，逐漸形成了極度推崇西方、全盤否定本國(guó)的偏激認(rèn)知。

他常掛在嘴邊的觀點(diǎn)就是“百事不如人”，認(rèn)為中國(guó)的制度、文化、國(guó)力全方位落后西方，沒(méi)有任何對(duì)抗的資本。這種認(rèn)知，讓他逐漸背離了近代國(guó)人抗?fàn)幘葒?guó)的主流思潮，走上了一條“唯妥協(xié)論”的道路。

1915年，北洋政府被迫簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《二十一條》，舉國(guó)嘩然。全國(guó)學(xué)子群情激憤，奔走呼號(hào)。

遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適，卻將國(guó)人的熱血抗?fàn)幊爸S為“愛(ài)國(guó)癲”，認(rèn)為民眾的憤慨是不理性的癲狂之舉。在他的日記里，絲毫不見(jiàn)家國(guó)悲憤，反而大肆夸贊北洋政府的外交手段，稱其“知己知彼，能柔能剛”，是外交史上的進(jìn)步。

“吾國(guó)此次對(duì)日交涉，可謂知己知彼，既知持重，又能有所不撓，能柔也能剛，此乃歷來(lái)外交史所未見(jiàn)”

“五四運(yùn)動(dòng)”以后日本歸還青島，胡適又認(rèn)為日本的對(duì)華侵略政策有所悔悟，因此“余之樂(lè)觀主義終未銷”，對(duì)中國(guó)未來(lái)外交抱有“開明之望”。

1931年九一八事變爆發(fā)。次日，胡適在日記中痛心疾首：
"昨夜日本軍隊(duì)襲攻沈陽(yáng)，占領(lǐng)全城，中國(guó)軍隊(duì)不曾抵抗。此事之來(lái)，久在意中。中日戰(zhàn)后，至今快四十年了，依然是這一個(gè)國(guó)家，事事落在人后，怎得不受人侵略！"

如果說(shuō)這時(shí)候的胡適腦袋還算正常，那么兩年之后他的想法就開始有點(diǎn)典了。

1932年胡適在《獨(dú)立評(píng)論》第18號(hào)發(fā)文，公開贊成東三省解除武裝，認(rèn)可李頓調(diào)查團(tuán)提出的“東北由外國(guó)憲兵共管、中日雙方撤軍”的報(bào)告書。并向當(dāng)時(shí)自己的上司宋子文（財(cái)政部長(zhǎng)，胡適被聘為委員）致信闡明觀點(diǎn)。

結(jié)果被宋子文當(dāng)面駁斥：東北問(wèn)題，牽涉三千余萬(wàn)中國(guó)同胞，君何得肆意斷送！

盡管胡適在后來(lái)很快“反省”，表示“適之細(xì)思斯君之言，頗為感動(dòng)，因寄書謝過(guò)，斯君善意，至今未敢忘”。但是到1933年熱河淪陷以后，胡適仍然堅(jiān)持以退為進(jìn)的抗日主張：

“在一個(gè)國(guó)家的千萬(wàn)年的生命上，四五年或四五十年算得了什么？中國(guó)要想戰(zhàn)勝日本，必須低頭苦志努力發(fā)奮做幾十年的小學(xué)生，方可有一條活路。”

同樣是1933年，3月12日?胡適又在在《獨(dú)立評(píng)論》第42號(hào)上發(fā)表了一篇名為《日本人應(yīng)該醒醒了！》的文章。

文中幫日本人出主意：“日本只有一個(gè)法子征服中國(guó)，那就是懸崖勒馬，徹底的停止侵略中國(guó)，反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心。"

也就是這句話，胡適被魯迅罵做“日本帝國(guó)主義的軍師”。這句話雖然是反對(duì)日本“暴力侵略”，但實(shí)際上是提倡日本在占領(lǐng)區(qū)實(shí)行“王道懷柔”，削弱國(guó)人的抵抗決心。

1934年，北平學(xué)生街頭張貼抗日標(biāo)語(yǔ)、呼吁全民救國(guó)，胡適竟當(dāng)眾上前撕毀標(biāo)語(yǔ)，與學(xué)生激烈辯論。

胡適在現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，中日國(guó)力差距懸殊，一旦全面開戰(zhàn)，中國(guó)三日之內(nèi)必亡。與其以卵擊石、招致亡國(guó)，不如隱忍退讓，靜待來(lái)日。

客觀來(lái)說(shuō)，胡博士并非算是投降派，綜合他在各種場(chǎng)合的觀點(diǎn)，可以說(shuō)胡博士是反對(duì)日本侵略的，立場(chǎng)上沒(méi)啥問(wèn)題，有問(wèn)題的是怎么抗戰(zhàn)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是胡適認(rèn)為日本很強(qiáng)，中國(guó)當(dāng)時(shí)不具備抗戰(zhàn)的底氣和實(shí)力，所以最好的抗戰(zhàn)路徑，就是"發(fā)憤圖強(qiáng)做幾十年小學(xué)生"。

所以周公說(shuō)他“骨頭是軟的”，本質(zhì)上是沒(méi)錯(cuò)的。

但是接下來(lái)發(fā)生的事情，就有點(diǎn)讓人看不懂了。

1936年2月，胡適在北京基督教兄弟會(huì)演講中，提到了一個(gè)著名的觀點(diǎn)：

“中國(guó)歷史上那些成功議和的政治家仍被視為叛徒，秦檜與金人和談成功，給國(guó)家?guī)?lái)了一百年的和平，但七百五十年來(lái)從未被原諒。”

洗地洗到秦檜身上，歷史上也沒(méi)有幾個(gè)了。如果這就是胡適想要的和平，那么南宋為何要抵抗金人呢，干脆降了大家一起搭伙過(guò)日子算了，看來(lái)胡博士還是太保守。

以上，如果說(shuō)胡博士是為了迎合老蔣的“不抵抗政策”，而刻意違心逢迎，那么在七七事變以后，尤其是老蔣在1937年7月17日發(fā)表“廬山談話”明確抗戰(zhàn)大綱以后，胡適還在堅(jiān)持“割地?fù)Q日軍撤軍”就有些說(shuō)不過(guò)去了。

1937年8月5日，胡適與陶希圣擬定了主張對(duì)日妥協(xié)、承認(rèn)“滿洲國(guó)”以換取日本從華北等地撤軍的詳細(xì)條陳。

核心意思就是，建議中國(guó)政府在一定條件下（如熱河歸還、東三省人民可自由選擇國(guó)籍等），?承認(rèn)“滿洲國(guó)”，以換取日本從中國(guó)關(guān)內(nèi)（包括華北、上海、漢口等地）完全撤軍，并放棄租借地、領(lǐng)事裁判權(quán)等特權(quán)?。

老蔣在次日的國(guó)防會(huì)議上譏諷胡適“書生之見(jiàn)”，“以局部的和平求得絕對(duì)的永久和平，絕無(wú)可能”。

于是就有了程潛的“胡適是漢奸”之語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)《申報(bào)》也公開評(píng)論，國(guó)難當(dāng)頭，舉國(guó)臥薪嘗膽、誓死抗?fàn)帲m卻屢屢鼓吹隱忍退讓，無(wú)異于消磨國(guó)人骨氣、瓦解抗戰(zhàn)意志。

蔣介石忌憚胡適的消極言論動(dòng)搖民心，索性將他派往美國(guó)出任駐美大使，讓他利用自身人脈爭(zhēng)取國(guó)際援助。

也就是在任職期間，胡適在演講中第一次承認(rèn)“苦撐待變”對(duì)抗戰(zhàn)的意義。

但他的履職表現(xiàn)，始終飽受爭(zhēng)議。相較于爭(zhēng)取實(shí)質(zhì)性物資援助、對(duì)接美國(guó)政界的核心任務(wù)，胡適更熱衷于公開演講，借此斬獲三十余個(gè)榮譽(yù)博士頭銜，深耕個(gè)人聲望。

對(duì)此，蔣介石極為不滿，在日記中直言胡適對(duì)國(guó)家使命毫不上心，自私利己。

就連美國(guó)國(guó)務(wù)卿史汀生也直言，胡適空談自由民主，只會(huì)吃喝玩樂(lè)，毫無(wú)務(wù)實(shí)舉措，難堪大任。宋子文也曾多次向蔣介石匯報(bào)胡適履職不力的種種問(wèn)題。

蔣介石最終看透了胡適精致利己的本質(zhì)，痛斥其借外力謀私利、損害國(guó)家威信，是無(wú)品格的文化買辦，兩人徹底分道揚(yáng)鑣。1942年，胡適也被免去駐美大使職務(wù)。

不僅如此，老蔣退守臺(tái)灣以后，胡適旅居美國(guó)，居然又開始對(duì)老蔣指手畫腳，抨擊老蔣搞“白色恐怖”統(tǒng)治。

早在1948年，胡適就私下批評(píng)老蔣“用人唯親、獨(dú)裁誤國(guó)”。但同時(shí)，胡適批蔣又不反蔣。其實(shí)在1949年6月23日，美國(guó)副國(guó)務(wù)卿魯斯克曾和胡適密談，希望由胡適接替蔣介石。

結(jié)果遭到胡適拒絕，胡適表示：“能擔(dān)此重任領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的，唯有蔣介石一人，別無(wú)他選。”胡適甚至對(duì)記者公開表態(tài)：“我愿意用我道義力量支持蔣介石先生的政府。”

胡博士這時(shí)的立場(chǎng)的，大體可以總結(jié)如下：反對(duì)老蔣獨(dú)裁，支持老蔣領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家。

所以兩人在五十年代不時(shí)爆發(fā)齟齬。

1951年3月30日、31日和1952年9月14日，胡適3次給蔣介石寫信，規(guī)勸蔣介石“辭去國(guó)民黨總裁”，聽任“國(guó)民黨自由分化，分成幾個(gè)獨(dú)立的新政黨”。

1956年10月21日，時(shí)值老蔣生日將近（10月31日），胡適在美國(guó)加州大學(xué)發(fā)表《向蔣總統(tǒng)獻(xiàn)上艾森豪威爾總統(tǒng)的兩個(gè)故事以賀壽》的文章。

文章中，他勸誡蔣介石“不宜過(guò)分干預(yù)瑣事，不宜親自處理日常事務(wù)”，強(qiáng)調(diào)信任下屬，賦予他們責(zé)任，并建議老蔣應(yīng)成為一個(gè)“無(wú)智、無(wú)能、無(wú)為”的、恪守法律與憲章的領(lǐng)導(dǎo)者。

這篇文章不僅在美國(guó)發(fā)表，還同步在《中央日?qǐng)?bào)》、《自由中國(guó)》半月刊的“祝壽特刊”之中。

大家不妨腦補(bǔ)一下，以老蔣的為人，看到這篇“祝壽”文章的時(shí)候，心里又作何感想？

可能會(huì)有人問(wèn)，胡適都這樣子了，為什么兩人都沒(méi)翻臉，老蔣后來(lái)還邀請(qǐng)胡適出任“民國(guó)中央研究院”院長(zhǎng)？

說(shuō)到底，老蔣所忌憚的，是胡適在美國(guó)的影響力。更重要的是，老蔣在美國(guó)的大力扶持下，還丟掉大陸，這事本身就讓美國(guó)對(duì)老蔣的態(tài)度曖昧不明。老蔣更不想因?yàn)楹m擴(kuò)大和美國(guó)的分歧。

兩人的分歧在“雷震事件”上才算徹底攤牌。

1960年，一直被胡適視為“自由斗士”的臺(tái)灣《自由中國(guó)》雜志負(fù)責(zé)人雷震，因反對(duì)老蔣“三連任”，聯(lián)合島外各界人士發(fā)表聯(lián)名信，甚至另外組建新黨準(zhǔn)備競(jìng)選，結(jié)果被老蔣以“共諜”的罪名逮捕，獲刑10年。

胡適雖然沒(méi)有參與其中，實(shí)際上對(duì)雷震是支持的。要知道，胡博士一直批評(píng)老蔣過(guò)于專制，在臺(tái)灣搞獨(dú)裁。在輿論上他和雷震可以說(shuō)是戰(zhàn)友。

此事件過(guò)后，老蔣責(zé)備胡適只相信雷震，“不相信我們政府”。胡適則因雷震由言論獲罪而對(duì)臺(tái)灣政治表示“大失望”。

此后，胡適在臺(tái)灣受到“圍剿”，被擁蔣學(xué)者扣上“七不懂”的帽子，即：不懂文學(xué)，不懂史學(xué)，不懂哲學(xué)，不懂中國(guó)的，更不懂西方的，不懂過(guò)去的，更不懂現(xiàn)代的。

蔣胡兩人的君臣關(guān)系自此公開化。

這也是胡適余生中最難受的一個(gè)階段，一方面他在美國(guó)的工作已經(jīng)結(jié)束，有沒(méi)有被美國(guó)人冷落我們不知道，但眼下他身居小島，方方面面都不能逃脫老蔣的打壓。可謂是人生最落魄的階段。

1962年2月24日下午，胡適在歡迎新院士酒會(huì)席散時(shí)突發(fā)心臟病，猝死于中央研究院院長(zhǎng)任上。

當(dāng)晚，老蔣聞之，在日記中默默地記下：晚，聞胡適心臟病暴卒。

3月2日，老蔣又在日記中寫道：蓋棺論定。胡適實(shí)不失為自由評(píng)論者，其個(gè)人生活亦無(wú)缺點(diǎn)，有時(shí)亦有正義感與愛(ài)國(guó)心，惟其太褊狹自私，且崇拜西風(fēng)，而自卑其固有文化，故仍不能脫出中國(guó)書生與政客之舊習(xí)也。

過(guò)了一天，老蔣估計(jì)是還氣不過(guò)，又在日記中寫道：胡適之死，在革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國(guó)思想言，乃除了障礙也。

足見(jiàn)二人隔閡之深、厭惡之切。