如果要選一屆“故事最多”的世界杯，2006年的德國(guó)之夏絕對(duì)排得上號(hào)。

那一年的決賽之夜，齊達(dá)內(nèi)用一記頭槌撞向馬特拉齊，隨后與大力神杯擦肩而過(guò)的畫(huà)面，成為世界杯歷史上最令人唏噓的定格。那一年的解說(shuō)席上，黃健翔用撕裂嗓音喊出“他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”，成為多少中國(guó)球迷家里被鄰居投訴的理由。那一年的柏林夜空下，卡納瓦羅高舉金杯，意大利在“電話門”丑聞的廢墟上完成了最壯烈的逆襲。

但對(duì)80后來(lái)說(shuō)，2006年更像是一場(chǎng)盛大青春的最后注腳。那一年，齊達(dá)內(nèi)34歲，菲戈33歲，貝克漢姆31歲，羅納爾多30歲——他們不是突然老去的，而是在一個(gè)夏天里，不約而同地最后一次站上世界之巔。后來(lái)人們把2006年世界杯稱作“諸神的黃昏”，因?yàn)楹芏嗳说那啻壕褪窃谀且荒暾胶仙狭藭?shū)頁(yè)。

今天，讓我們一起回到那個(gè)夏天——回到克林斯曼帶領(lǐng)的青春德國(guó)、回到阿根廷23腳傳遞的世界波、回到黃健翔嘶吼的凌晨三點(diǎn)、回到齊達(dá)內(nèi)低頭走過(guò)大力神杯的那一刻。

圖/unsplash

一、藍(lán)色狂想曲：2006年世界杯全景

2006年6月9日至7月9日，第18屆世界杯足球賽在德國(guó)舉行。32支球隊(duì)會(huì)聚于此，在一個(gè)月的賽程里踢了64場(chǎng)比賽，一共打進(jìn)147個(gè)進(jìn)球，平均每場(chǎng)2.3個(gè)——不算多，但每一個(gè)重要進(jìn)球都刻進(jìn)了球迷的DNA里。

東道主德國(guó)隊(duì)以克林斯曼為首的教練組刮起了青春風(fēng)暴，拉姆在揭幕戰(zhàn)第6分鐘內(nèi)切后打出一記弧線球中柱入網(wǎng)，這腳射門也是整屆大賽的第一粒進(jìn)球，直接宣告了這屆世界杯不會(huì)平庸。

賽前各大媒體將巴西隊(duì)列為首要熱門。那支巴西隊(duì)擁有羅納爾多、羅納爾迪尼奧、卡卡、阿德里亞諾組成的“夢(mèng)幻四重奏”，紙面實(shí)力放在任何一屆世界杯都是奪冠大熱。世界杯前小羅放出“巴西的目標(biāo)只有冠軍”的豪言，在身價(jià)榜上巴西高居32強(qiáng)第一位。相比之下，意大利、法國(guó)等傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)并未被普遍看好——意大利受困于“電話門”丑聞，法國(guó)則被認(rèn)為核心老化。

小組賽中，德國(guó)三戰(zhàn)全勝出線，阿根廷同樣表現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)，巴西和英格蘭順利過(guò)關(guān)。進(jìn)入淘汰賽，經(jīng)典對(duì)決開(kāi)始密集上演：1/8決賽葡萄牙與荷蘭一場(chǎng)比賽就創(chuàng)下了16黃4紅的歷史紀(jì)錄，1/4決賽德阿大戰(zhàn)拖入點(diǎn)球，半決賽意大利加時(shí)絕殺德國(guó)，法國(guó)憑借齊達(dá)內(nèi)的點(diǎn)球擊敗葡萄牙。最終在柏林的決賽中，意大利點(diǎn)球擊敗法國(guó)，捧起隊(duì)史第四座世界杯冠軍。

整屆大賽下來(lái)，意大利的七場(chǎng)比賽僅失兩球——一個(gè)是隊(duì)友的烏龍球，另一個(gè)就是齊達(dá)內(nèi)的點(diǎn)球，防線堪稱鋼鐵。

二、那些年我們追過(guò)的巨星

意大利：“電話門”陰云下的封神之路

2006年的意大利隊(duì)，是一支“背著十字架出征”的隊(duì)伍。世界杯開(kāi)幕前，意甲“電話門”丑聞爆發(fā)，包括布馮在內(nèi)的多名球員接受質(zhì)詢，外界普遍擔(dān)心球隊(duì)狀態(tài)。但正是這股來(lái)自國(guó)內(nèi)的巨大壓力，反而讓藍(lán)衣軍團(tuán)凝聚成了一支鐵軍。

小組賽首戰(zhàn)，意大利2-0完勝加納，皮爾洛遠(yuǎn)射首開(kāi)紀(jì)錄，亞昆塔替補(bǔ)錦上添花；次戰(zhàn)1-1戰(zhàn)平美國(guó)，德羅西因肘擊被紅牌罰下并追加停賽四場(chǎng)；末戰(zhàn)2-0擊敗捷克，因扎吉和馬特拉齊各入一球，以小組第一晉級(jí)。

進(jìn)入淘汰賽，意大利以經(jīng)典的意大利式情節(jié)推進(jìn)：1/8決賽對(duì)陣澳大利亞，馬特拉齊第49分鐘染紅，少一人作戰(zhàn)的意大利在補(bǔ)時(shí)階段由格羅索制造點(diǎn)球，托蒂一蹴而就，1-0驚險(xiǎn)晉級(jí)。1/4決賽3-0輕取烏克蘭，托尼梅開(kāi)二度打破進(jìn)球荒。半決賽面對(duì)東道主德國(guó)，雙方僵持至加時(shí)，第119分鐘皮爾洛巧妙直塞、格羅索弧線球破門，隨后皮耶羅再進(jìn)一球，留下“黑色三分鐘”。

決賽面對(duì)法國(guó)，馬特拉齊先是送點(diǎn)，又頭球扳平，加時(shí)賽中他與齊達(dá)內(nèi)的那次著名沖突成為世紀(jì)畫(huà)面，點(diǎn)球大戰(zhàn)意大利五罰全中，時(shí)隔24年重奪大力神杯。

整屆賽事，意大利前鋒線一共打進(jìn)7球，但分散在6個(gè)人身上。主帥里皮曾說(shuō)：“誰(shuí)更饑渴，誰(shuí)將奪冠。”顯然，身陷丑聞的意大利比所有人都更“饑渴”。

法國(guó)：齊達(dá)內(nèi)的最后一舞

法國(guó)隊(duì)開(kāi)賽前并不被看好，但他們一路走來(lái)愈發(fā)強(qiáng)大。小組賽表現(xiàn)平平，但到了淘汰賽，齊達(dá)內(nèi)仿佛回到了巔峰。1/8決賽3-1淘汰西班牙，1/4決賽憑借亨利的進(jìn)球1-0擊敗奪冠大熱巴西隊(duì)，半決賽由齊達(dá)內(nèi)罰入點(diǎn)球1-0擊敗葡萄牙。在決賽中，齊達(dá)內(nèi)開(kāi)場(chǎng)7分鐘就用一記“勺子點(diǎn)球”戲耍布馮，皮球擊中橫梁彈入網(wǎng)內(nèi)——那是藝術(shù)足球最后的光芒。

但109分鐘的那個(gè)瞬間，改變了所有人的命運(yùn)。

賽后，雅凱在看臺(tái)上偷偷笑了的那一幕讓人難忘。8年前正是雅凱帶領(lǐng)法國(guó)奪冠，而此刻多梅內(nèi)克正一步步接近自己的巔峰。但最終，法國(guó)人沒(méi)能復(fù)刻1998年的奇跡。

巴西：“夢(mèng)幻四重奏”的空轉(zhuǎn)

羅納爾多、羅納爾迪尼奧、阿德里亞諾、卡卡——四個(gè)名字?jǐn)[在一起就讓人窒息。但實(shí)際上這支巴西隊(duì)的問(wèn)題早有端倪。首戰(zhàn)克羅地亞，羅納爾多在噓聲中被換下，卡卡一記遠(yuǎn)射救主；整個(gè)杯賽小羅始終未能發(fā)揮在巴薩的水準(zhǔn)，5場(chǎng)比賽0進(jìn)球。

1/8決賽3-0擊敗加納，羅納爾多打入個(gè)人世界杯第15球，超越蓋德·穆勒成為歷史最佳射手；但1/4決賽面對(duì)法國(guó)，巴西全隊(duì)被徹底凍結(jié)，齊達(dá)內(nèi)任意球助攻亨利破門，巴西隊(duì)止步八強(qiáng)。后來(lái)有媒體分析說(shuō)，卡洛斯在防守那次任意球時(shí)竟然在“系鞋帶”。

德國(guó)：一個(gè)夏天的童話

那支德國(guó)隊(duì)以年輕球員為主，克林斯曼帶來(lái)了全新的進(jìn)攻足球理念。揭幕戰(zhàn)4-2擊敗哥斯達(dá)黎加，拉姆的遠(yuǎn)射首開(kāi)紀(jì)錄；1/4決賽與阿根廷血戰(zhàn)至點(diǎn)球，克洛澤第80分鐘頭球扳平拯救球隊(duì)；三四名決賽3-1擊敗葡萄牙，克洛澤以5球榮膺金靴。雖然本土作戰(zhàn)未能奪冠，但那支年輕德國(guó)隊(duì)的表現(xiàn)贏得了全世界的尊重。

后來(lái)德國(guó)國(guó)家電視臺(tái)拍了紀(jì)錄片，名字就叫《德國(guó)，一個(gè)夏天的童話》。

圖/pexels

三、被寫(xiě)入史冊(cè)的經(jīng)典戰(zhàn)役

德國(guó)1-1阿根廷（1/4決賽）：點(diǎn)球機(jī)器

兩支點(diǎn)球戰(zhàn)最強(qiáng)的球隊(duì)相遇。阿亞拉頭球助阿根廷領(lǐng)先，第80分鐘克洛澤頭球扳平。進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)前，轉(zhuǎn)播鏡頭捕捉到了經(jīng)典一幕——被萊曼取代了主力位置的卡恩，上前摟住萊曼的肩膀，兩位爭(zhēng)了多年的對(duì)手緊緊握了一下手。萊曼賽前做了一張小紙條，上面記錄了阿根廷球員的罰球習(xí)慣，結(jié)果四次全部判斷對(duì)方向，先后撲出阿亞拉和坎比亞索的射門，德國(guó)4-2淘汰阿根廷。賽后那張紙條被拍賣出100萬(wàn)歐元，堪稱世界杯史上最貴的一張手寫(xiě)字條。

阿根廷6-0塞黑（小組賽）：23腳傳遞的藝術(shù)

這是一場(chǎng)經(jīng)典的非淘汰賽，讓人一再回看。阿根廷在這場(chǎng)比賽中打出了令人驚嘆的配合，其中坎比亞索打入的團(tuán)隊(duì)進(jìn)球堪稱教科書(shū)——全隊(duì)連續(xù)傳遞23腳，克雷斯波腳后跟妙傳，坎比亞索左腳推射入網(wǎng)。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》用23個(gè)“砰”來(lái)描述整個(gè)過(guò)程，法國(guó)《隊(duì)報(bào)》稱：“這是一股不可阻擋的旋風(fēng)。”

意大利1-1法國(guó)（決賽）：一部黑色童話

這場(chǎng)決賽充滿了悖論：兩個(gè)進(jìn)球由同一人“制造”——馬特拉齊，一個(gè)先送點(diǎn)球、再頭球扳平的男人。決賽第7分鐘，馬盧達(dá)在禁區(qū)內(nèi)被馬特拉齊絆倒，齊達(dá)內(nèi)罰出勺子點(diǎn)球命中橫梁彈入網(wǎng)內(nèi)；第19分鐘，皮爾洛主罰角球，馬特拉齊力壓維埃拉頭球扳平，將功補(bǔ)過(guò)。下半場(chǎng)托尼的頭球被吹越位，維埃拉肌肉拉傷下場(chǎng)。進(jìn)入加時(shí)賽后，齊達(dá)內(nèi)103分鐘的頭球被布馮神奇撲出，隨后在109分鐘發(fā)生了他與馬特拉齊的沖突，齊達(dá)內(nèi)被直接紅牌罰下。點(diǎn)球大戰(zhàn)中，法國(guó)隊(duì)特雷澤蓋射失，意大利五罰全中捧杯。時(shí)至今日仍有人感嘆：如果齊達(dá)內(nèi)沒(méi)有沖動(dòng)……

四、足以流芳百世的經(jīng)典進(jìn)球

這屆世界杯貢獻(xiàn)了眾多讓人記憶猶新的進(jìn)球：?jiǎn)炭茽柮鎸?duì)瑞典的凌空落葉球，胸部停球后掄出一腳勢(shì)不可擋的弧線直掛死角，被評(píng)選為當(dāng)屆十佳球之首；馬克西·羅德里格斯在1/8決賽加時(shí)賽中的天外飛仙，門前19米處左腳外腳背凌空抽射墜入遠(yuǎn)角，將阿根廷送入八強(qiáng)；貝克漢姆在1/8決賽中最后一次在世界杯舞臺(tái)上亮出圓月彎刀，帶病上陣以一記任意球送走厄瓜多爾；拉姆揭幕戰(zhàn)的內(nèi)切弧線球擊中遠(yuǎn)門柱彈入網(wǎng)內(nèi)，打進(jìn)本屆世界杯第1球；科內(nèi)對(duì)陣荷蘭時(shí)連過(guò)兩人后的爆射破門，讓人想起1998年的歐文。

除此之外，還有弗林斯揭幕戰(zhàn)的遠(yuǎn)程重炮、托雷斯反越位晃過(guò)門將的輕巧射門、以及卡卡首戰(zhàn)克羅地亞時(shí)24米外左腳弧線球掛左上角的一擊——那是巴西隊(duì)那屆杯賽為數(shù)不多的亮點(diǎn)之一。

圖/pexels

五、絕不平靜的場(chǎng)內(nèi)外：爭(zhēng)議與趣聞

2006年世界杯的爭(zhēng)議判罰之多也是史上罕見(jiàn)的。

裁判問(wèn)題貫穿整個(gè)賽事：葡萄牙與荷蘭一戰(zhàn)中，裁判共出示16黃4紅，創(chuàng)造了世界杯單場(chǎng)紀(jì)錄；澳大利亞與克羅地亞一戰(zhàn)中，英國(guó)名哨波爾竟向克羅地亞球員西穆尼奇出示三張黃牌才將其罰下——第二張之后裁判竟“忘了”掏紅牌；意大利對(duì)澳大利亞的1/8決賽，馬特拉齊直接紅牌被認(rèn)為過(guò)重，而補(bǔ)時(shí)階段格羅索制造的點(diǎn)球也存在假摔爭(zhēng)議；法國(guó)對(duì)韓國(guó)的小組賽中，維埃拉頭球已越過(guò)門線卻被裁判無(wú)視，導(dǎo)致法國(guó)被逼平，出線形勢(shì)一度告急。

趣聞?shì)W事方面同樣精彩：英格蘭國(guó)門羅賓遜對(duì)陣巴拉圭時(shí)一個(gè)大腳直接命中球場(chǎng)正中的電視大屏幕，博彩公司后來(lái)透露有賭徒提前投注“大屏幕會(huì)被擊中”，懷疑這是一起賭球陰謀。黃健翔在意大利對(duì)澳大利亞的解說(shuō)成為年度名場(chǎng)面，“他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”從此載入中國(guó)體育解說(shuō)史，有人凌晨3點(diǎn)在小區(qū)怒吼被鄰居投訴，這也是屬于中國(guó)球迷的獨(dú)家記憶。半決賽前，國(guó)際足聯(lián)的18張媒體球票離奇被盜，隨后出現(xiàn)在黑市上，最終警方懷疑是內(nèi)部工作人員所為。

而最大的爭(zhēng)議永遠(yuǎn)是齊達(dá)內(nèi)的紅牌。事發(fā)后馬特拉齊被揭露兩度辱罵齊達(dá)內(nèi)的姐姐，法國(guó)球迷賽后發(fā)起大規(guī)模網(wǎng)上投票討說(shuō)法，國(guó)際足聯(lián)也對(duì)此事開(kāi)展調(diào)查。

六、中國(guó)隊(duì)的預(yù)選賽：算不清的一道數(shù)學(xué)題

2006年世界杯預(yù)選賽，中國(guó)隊(duì)與科威特、中國(guó)香港、馬來(lái)西亞同組。倒數(shù)第二輪，國(guó)足客場(chǎng)0-1不敵科威特，失去了出線主動(dòng)權(quán)。

最后一輪，中國(guó)隊(duì)主場(chǎng)對(duì)陣中國(guó)香港，科威特同時(shí)迎戰(zhàn)馬來(lái)西亞。中國(guó)隊(duì)最終7-0大勝，但另一邊科威特在生死戰(zhàn)中同樣以6-1獲勝。最終國(guó)足與科威特同積15分、交鋒戰(zhàn)績(jī)相同、凈勝球也相同——但因總進(jìn)球數(shù)少了1個(gè)，被擋在八強(qiáng)賽門外。

賽后一個(gè)細(xì)節(jié)被反復(fù)提及：當(dāng)時(shí)主帥哈恩在場(chǎng)邊焦急地喊著“再進(jìn)一個(gè)”，而中方教練組和部分球員卻以為7球已經(jīng)夠了。從后來(lái)的數(shù)據(jù)復(fù)盤看，如果中國(guó)隊(duì)當(dāng)時(shí)能再打進(jìn)一球，晉級(jí)的就會(huì)是中國(guó)隊(duì)，這1個(gè)進(jìn)球之差成為無(wú)數(shù)中國(guó)球迷心里最遺憾的一道算術(shù)題。

2006年世預(yù)賽的失利，某種程度上標(biāo)志著國(guó)足在2002年巔峰后迅速陷入低谷。在那之后，中國(guó)隊(duì)連續(xù)多屆世預(yù)賽折戟，漫長(zhǎng)的世界杯等待就此開(kāi)始。

七、那些細(xì)碎的童年回憶

2006年世界杯對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，承載的意義遠(yuǎn)不止足球。

那一年姚明還在NBA場(chǎng)均20+，周杰倫出了《依然范特西》。那年的體壇快訊片頭，是拉姆的弧線球、克洛澤的空翻、貝克漢姆的圓月彎刀。

當(dāng)時(shí)網(wǎng)吧里很多人通宵看球，用的是PPlive和PPS，網(wǎng)絡(luò)時(shí)不時(shí)卡頓，一到進(jìn)球時(shí)刻就緩沖。有人在QQ空間寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的觀賽日記，第二天頂著黑眼圈去上課——那是沒(méi)有智能手機(jī)沒(méi)有短視頻的年代，一群人圍著一臺(tái)電視看球的快樂(lè)，再也無(wú)法復(fù)刻。

那一年，快遞還能送貨上門，移動(dòng)支付還沒(méi)出現(xiàn)，筆記本電腦算是稀罕物。那一年，我們還能蹲在電視機(jī)前等一場(chǎng)凌晨3點(diǎn)的比賽，不在乎第二天困成什么樣。

2006年世界杯的故事實(shí)在太多：它是齊達(dá)內(nèi)的絕唱，是意大利的救贖，是德國(guó)童話的序章，是羅納爾多在世界杯舞臺(tái)的最后一次奔跑，也是屬于我們這一代人的特殊回憶。那些曾經(jīng)在電視前為足球吶喊的少年，如今大多已為人父母。但有那么一個(gè)夏天，在這片綠茵賽場(chǎng)上發(fā)生的所有悲喜，都被珍藏了起來(lái)。

回頭看，2006年之所以讓人懷念，不僅是因?yàn)楸荣惥省且驗(yàn)樗鼧?biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。那一年齊達(dá)內(nèi)結(jié)束了職業(yè)生涯，內(nèi)德維德告別了國(guó)家隊(duì)，貝克漢姆最后一次在世界杯上使出圓月彎刀，菲戈帶領(lǐng)葡萄牙黃金一代走完了最后一程。那個(gè)夏天，諸神黃昏落下，此后世界足壇再無(wú)這般群星閃耀的離別時(shí)刻。

而對(duì)于中國(guó)球迷來(lái)說(shuō)，2006年還有另一層滋味：那一年我們的球隊(duì)離世界杯只差一步——雖然只是世預(yù)賽小組賽的一步。那一步之后，中國(guó)足球的世界杯等待延續(xù)至今。也許正是這漫長(zhǎng)的等待，讓2006年那個(gè)夏天多了一層復(fù)雜的味道。