1956年徐海東出席中共八大后，會議結(jié)束時(shí)他向中央提出了一個(gè)獨(dú)特要求，引發(fā)關(guān)注！

1956年盛夏剛過，大別山深處的山路被一場暴雨沖出一道道塌方口，背筐挑擔(dān)的鄉(xiāng)親只能在泥水里摸索前行。這條崎嶇小道便是老區(qū)通往外界的命脈，運(yùn)輸瓷坯、山貨，全靠它。道路受阻的消息順著電報(bào)線一路北上，很快傳進(jìn)了在北京參加重要會議的徐海東耳里。

徐海東此時(shí)正端坐會場。這是黨的第八次全國代表大會，他時(shí)隔多年再次出現(xiàn)在中央大舞臺。兩年前還在青島療養(yǎng)院與頑疾搏斗，如今能穿上軍裝同與會同志商討社會主義建設(shè)，連身邊醫(yī)護(hù)人員都連聲稱奇。會議間隙，有人問起他的身體，他擺擺手，“老區(qū)的路還坑坑洼洼，哪容我再躺下？”一句看似輕描淡寫，卻道出他內(nèi)心最大的牽掛。

大會閉幕那天，徐海東遞上一份簡短報(bào)告，請求回鄂豫皖蘇區(qū)看看。他沒有長篇大論，只在紙上寫了兩句話：想看看老區(qū)道路修到哪一步，也想回武漢走走。中央很快批示同意。這個(gè)決定在外人聽來尋常，在當(dāng)年的干部中卻傳為佳話——老區(qū)建設(shè)寫進(jìn)國家計(jì)劃，離不開一個(gè)又一個(gè)“操心人”的催促。

列車南下，沿途的稻谷正揚(yáng)花。抵達(dá)武昌時(shí)，江風(fēng)帶著暑氣撲面而來。二十多年前，徐海東就是在漢口碼頭扛麻袋、賣涼水，用肩上的麻繩和手里的木桶熬過最難的日子。如今他站在已經(jīng)裝上新吊車的碼頭，望著一艘艘滿載鋼材的貨船，神情久久未動。同行的湖北省主要負(fù)責(zé)同志提醒，“大將軍，時(shí)間緊，咱們得去漢陽鋼鐵廠。”徐海東點(diǎn)頭，卻還是回眸瞥了眼江面，像是向那段流離歲月告別。

漢陽鋼鐵廠的高爐轟鳴震耳，鋼花閃閃。這里是“一五”計(jì)劃重點(diǎn)項(xiàng)目，設(shè)備多從蘇聯(lián)運(yùn)來，廠房里彌漫著鐵銹與焦炭味。看著火光映紅工人的臉龐，徐海東突然想起舊日的槍林彈雨。“當(dāng)年打仗，盼的就是能有這樣的家底。”他語速不快，卻擲地有聲。廠長忙解釋年產(chǎn)百萬噸鋼的規(guī)劃，圖紙上縱橫的管道宛如血脈延伸，宣示著新中國工業(yè)的脈動。

離開江城，汽車北上翻山。車到羅田縣境，天色驟變，烏云壓頂，雨簾如瀑。山道突遇塌方，司機(jī)猶豫。湖北省省長張?bào)w學(xué)下車察看，回頭對徐海東說：“首長，路被堵住了，咱們要不要等一等？”徐海東撐傘，站在泥水里，抬頭打量亂石，“老張，還記得咱當(dāng)年行軍？那會兒哪有路可走，如今有了機(jī)械、有了民工，再下幾場雨就修不得路？”話音未落，他已沿著亂石堆向前探路。

塌方處的鄉(xiāng)親自發(fā)抬著木筐清障。有人認(rèn)出這位當(dāng)年的“徐老虎”，笑著說：“徐司令回來了，咱修路更有勁！”短短一句，裊裊蒸汽混合山霧，氤氳出難得的熱鬧。官兵與百姓合力搬石，一條簡易便道轉(zhuǎn)眼貫通。等車隊(duì)繼續(xù)行進(jìn)，路旁灌木叢仍滴水，泥漿濺滿車窗，徐海東卻把身子探出車外觀察坡腳排水口，反復(fù)叮囑隨行工程師記下隱患。

在黃安老街，他進(jìn)了農(nóng)戶家。燉土雞的香味撲鼻而來，幾位老人圍爐取暖，笑談合作社分紅。徐海東問：“今年瓷罐好賣嗎？”婆婆回答：“修了驛道，擔(dān)到山下就有人搶著要。”言語質(zhì)樸，卻給了他最直觀的答卷——路通，百業(yè)興。晚上總結(jié)情況時(shí)，他對張?bào)w學(xué)說：“這山里的人幫我們打過天下，今天國家就得替他們把路修到家門口。”

據(jù)省里匯報(bào)，連接羅田、麻城的干線公路已列入第二個(gè)五年計(jì)劃，預(yù)計(jì)3年內(nèi)全線貫通。徐海東細(xì)看圖紙，眉頭才舒展開來。他不再多言，提筆寫下一頁工作意見，要求清除急彎、做好涵洞、防止雨季中斷，并建議優(yōu)先解決山區(qū)學(xué)齡兒童上學(xué)難題。

回京前夕，天氣放晴，青山在霞光里更顯蒼翠。送行的鄉(xiāng)親把山里產(chǎn)的茶葉塞滿吉普車后備箱。有人高聲道：“徐司令，下回別挑雨季來，咱到時(shí)帶您走柏油路！”車子緩緩下坡，輪胎壓過新鋪的碎石路面，濺起細(xì)小塵霧。此刻的大將沉默良久，指著遠(yuǎn)處正在爆破的山巖低聲感慨：“路修通了，山就不再是障礙，而是財(cái)富。”

這趟不足月余的行程并非走訪作秀，而是一份催促，也是一次傳遞。老區(qū)修路的審批速度隨之加快，省里隨后召開多次專題會，錢物、機(jī)械、人力逐批進(jìn)山。幾年后，連綿山谷里出現(xiàn)了第一輛長途客車，沿途柴門打開，孩童追著車尾歡呼。人們或許不會記得那年夏末的暴雨，卻記得那位拄著拐杖也要踏遍亂石的老人給他們留下的話：“山里人的腳步，不能永遠(yuǎn)陷在泥里。”