2026年4月8日，中國(guó)排球協(xié)會(huì)公布了新一屆男排首批集訓(xùn)名單，19人中有一半以上是首次入選國(guó)家隊(duì)的年輕面孔。主教練海寧明確表態(tài)，今年最重要的目標(biāo)就是亞錦賽，因?yàn)閬嗗\賽冠軍將直接拿到洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券。

消息一出，不少老球迷在評(píng)論區(qū)又提起了一個(gè)名字——汪嘉偉。這個(gè)在四五十年前讓中國(guó)男排揚(yáng)眉吐氣的男人，如今已年過(guò)七旬，淡出公眾視野很久了。

但只要翻開(kāi)中國(guó)男排的歷史，他是無(wú)論如何也繞不過(guò)去的一頁(yè)。在今天的語(yǔ)境下聊汪嘉偉，不只是懷舊，更是一面鏡子。

當(dāng)下中國(guó)男排正處于新老交替的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，備戰(zhàn)即將到來(lái)的亞錦賽，沖擊洛杉磯奧運(yùn)資格。這支年輕的隊(duì)伍能走多遠(yuǎn)，沒(méi)有人知道。

而幾十年前，汪嘉偉也曾站在類似的十字路口上，只是他面對(duì)的選擇更復(fù)雜——事業(yè)還是家庭，祖國(guó)還是小家，他選了前者，也為此付出了代價(jià)。先說(shuō)說(shuō)他的排球生涯。

汪嘉偉1955年出生于上海，1973年加入福建排球隊(duì)，1976年入選中國(guó)男排并擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)。從接觸排球到站上國(guó)家隊(duì)主力位置，前后不過(guò)三四年，這個(gè)速度即便放到今天也是罕見(jiàn)的。

他身高一米九三，彈跳出色，空中滯留能力極強(qiáng)，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是身體天賦＂拉滿了＂。更關(guān)鍵的是，他和隊(duì)友一起琢磨出了＂前飛＂＂背飛＂等快攻打法，這套東西在當(dāng)時(shí)的世界排壇是開(kāi)創(chuàng)性的。

1977年，22歲的汪嘉偉在世界杯男子排球賽上一戰(zhàn)成名，帶領(lǐng)男排拿到第五名，創(chuàng)造了中國(guó)男排在世界三大賽上的最好成績(jī)。這個(gè)紀(jì)錄到今天依然沒(méi)有被打破。

賽后，他被譽(yù)為＂世界排壇第一飛人＂，以世界最佳快攻手身份入選世界明星隊(duì)，是亞洲唯一入選的運(yùn)動(dòng)員。你想想，四十多年前一個(gè)亞洲面孔能在歐美統(tǒng)治的排壇殺出這樣的名堂，那是什么概念。

名氣大了，麻煩也跟著來(lái)了。那個(gè)年代沒(méi)有社交媒體，但球迷的熱情絲毫不遜色于今天的飯圈。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)汪嘉偉每天收到的求愛(ài)信多到能裝滿一整麻袋。而恰恰是這些鋪天蓋地的來(lái)信，間接毀掉了他的第一段感情。

當(dāng)時(shí)他有一個(gè)女朋友叫張潔云，是國(guó)家女排的主力二傳手，兩人被看作排球界的＂金童玉女＂，圈里圈外都覺(jué)得他們天生一對(duì)。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1980年。

電影《廬山戀》火遍全國(guó)，女主角張瑜一炮而紅，有兩個(gè)女孩買(mǎi)了張瑜和汪嘉偉分別登上的雜志封面后，心血來(lái)潮以張瑜名義給汪嘉偉寫(xiě)信。這在今天看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議——兩個(gè)人的惡作劇，竟然拆散了一段被公認(rèn)的好姻緣。

更讓人哭笑不得的是，汪嘉偉信以為真，不僅回了信，還把祖母留給他的戒指寄了過(guò)去。這件事后來(lái)被報(bào)紙揭露，真相大白于天下。

可傷害已經(jīng)造成了，張潔云接受不了這個(gè)事實(shí)，兩人分手。在那個(gè)年代，輿論對(duì)汪嘉偉很不客氣，不少人直接給他貼上了＂見(jiàn)異思遷＂的標(biāo)簽。

說(shuō)實(shí)話，從今天的角度去復(fù)盤(pán)，他更像是一個(gè)被惡作劇坑了的＂老實(shí)人＂——在那個(gè)信息極度不對(duì)稱的年代，一封信就能讓人信以為真，何況對(duì)方模仿得惟妙惟肖。但不管原因是什么，張潔云的傷是實(shí)打?qū)嵉模@是他人生中辜負(fù)的第一個(gè)好女人。

1983年的一次聚會(huì)上，一個(gè)轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。當(dāng)晚，一個(gè)穿著深藍(lán)色夾克的女孩鄧星被朋友拉來(lái)參加聚會(huì)，一米九三的汪嘉偉主動(dòng)上前邀請(qǐng)她跳舞。

接下來(lái)的劇情有點(diǎn)像那個(gè)年代獨(dú)有的浪漫。1984年，汪嘉偉因年齡未入選重組后的男排，在日本球迷幫助下赴日本體育大學(xué)深造。

兩年后鄧星也去了日本留學(xué)，兩人在異國(guó)他鄉(xiāng)重逢，感情迅速升溫。1987年，兩人在中國(guó)駐日本大使館領(lǐng)取了結(jié)婚證，同年12月兒子汪崎在北京出生。

據(jù)說(shuō)＂崎＂字取的就是長(zhǎng)崎的＂崎＂，紀(jì)念兩人在日本重逢。那幾年一家三口雖然日子不算富裕，但鄧星去報(bào)社工作補(bǔ)貼家用，汪嘉偉在排球俱樂(lè)部當(dāng)教練，小日子過(guò)得踏實(shí)安穩(wěn)。

可命運(yùn)沒(méi)打算讓汪嘉偉安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)一個(gè)好丈夫。1997年，中國(guó)男排公開(kāi)招聘主教練。當(dāng)時(shí)的男排跌到了谷底，急需一個(gè)能帶隊(duì)爬出深坑的人。

汪嘉偉聽(tīng)到消息后熱血上涌，不顧?quán)囆堑姆磳?duì)回了國(guó)。從這里開(kāi)始，他的家庭和事業(yè)就站到了天平的兩端。

他用事實(shí)證明了自己的執(zhí)教能力：率領(lǐng)中國(guó)男排重新奪回了久違15年的亞錦賽冠軍；1998年12月，中國(guó)男排在曼谷亞運(yùn)會(huì)上再次奪冠。他成了中國(guó)男排歷史上第一個(gè)以運(yùn)動(dòng)員和教練員雙重身份都拿過(guò)亞錦賽和亞運(yùn)會(huì)冠軍的人。

但這些金牌的背面，是一個(gè)女人在東京的漫長(zhǎng)等待。遠(yuǎn)在日本的鄧星給他打電話，他總是匆匆掛斷；春節(jié)好不容易團(tuán)聚幾天，又匆匆離去。

用今天的話說(shuō)，這就是一段被事業(yè)徹底碾碎的婚姻。不是不愛(ài)了，而是連表達(dá)愛(ài)的時(shí)間都沒(méi)有了。

更諷刺的是，汪嘉偉拼命想率隊(duì)殺進(jìn)奧運(yùn)會(huì)，以彌補(bǔ)自己球員時(shí)期從未登上奧運(yùn)賽場(chǎng)的遺憾。可惜天不遂人愿，1999年起球隊(duì)成績(jī)急轉(zhuǎn)直下，最終無(wú)緣悉尼奧運(yùn)會(huì)。

奧運(yùn)夢(mèng)碎了，婚姻也碎了。汪嘉偉從日本回國(guó)后就再也沒(méi)回去過(guò)，而鄧星選擇留在日本生活，回國(guó)幾年后兩人因理念分歧友好分手。

十四年的婚姻，就這樣在長(zhǎng)年的分隔與疏遠(yuǎn)中畫(huà)上了句號(hào)。這是他辜負(fù)的第二個(gè)好女人。

有意思的是，兩段感情的失敗，原因完全不一樣——第一次是年少輕狂被人算計(jì)，第二次是把自己完全交給了事業(yè)。但對(duì)于被辜負(fù)的人來(lái)說(shuō)，理由并不重要，結(jié)果都是一樣的。

2001年，汪嘉偉從主教練位置上引退，下海和幾個(gè)朋友一起開(kāi)公司，在陸續(xù)做了一些小生意后接觸了能源項(xiàng)目——石油，如今已經(jīng)成為身家過(guò)億的能源大亨。轉(zhuǎn)型之順利，多少出乎外界意料。

一個(gè)排球場(chǎng)上的＂飛人＂，居然在商海里也站穩(wěn)了腳跟。也是在這段時(shí)期，他遇到了人生中第三個(gè)重要的女人。

2004年，他在石油生意中結(jié)識(shí)了時(shí)任國(guó)企副總裁的劉超英，兩人日久生情，2006年決定組建家庭，那一年汪嘉偉已經(jīng)51歲。這一次婚姻是截然不同的。

劉超英有自己的事業(yè)，對(duì)丈夫在外打拼充滿理解。汪嘉偉的弟子鄭亮因脊髓病變癱瘓后，劉超英主動(dòng)通過(guò)朋友聯(lián)系經(jīng)絡(luò)學(xué)專家，和汪嘉偉一同去杭州探望。

這些細(xì)節(jié)透露出一個(gè)信號(hào)：這是一個(gè)愿意參與丈夫世界、而非只是等待他回家的伴侶。對(duì)于前半生在感情上屢屢缺席的汪嘉偉來(lái)說(shuō)，這種陪伴恐怕彌足珍貴。

再說(shuō)說(shuō)讓他引以為傲的兒子汪崎。這個(gè)孩子的成長(zhǎng)軌跡很有意思——父親長(zhǎng)年缺席，母親帶著他在東京相依為命。

按常理推斷，一個(gè)在單親環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，多多少少會(huì)有些心理陰影。但汪崎偏偏沒(méi)有沿著大家預(yù)想的路徑走。

中學(xué)時(shí)代遠(yuǎn)赴英國(guó)留學(xué)，后來(lái)考入倫敦藝術(shù)大學(xué)。回國(guó)后沒(méi)有進(jìn)父親的公司當(dāng)少東家，而是一頭扎進(jìn)了電影圈。

2010年，他執(zhí)導(dǎo)的短片《操場(chǎng)》入圍第62屆柏林電影節(jié)Generation Kplus競(jìng)賽單元。一個(gè)剛?cè)胄械哪贻p人，處女作就被世界頂級(jí)電影節(jié)選中，放在整個(gè)中國(guó)青年導(dǎo)演群體里也不多見(jiàn)。

2019年，他導(dǎo)演的《離秋》獲得第13屆FIRST青年電影展最佳劇情長(zhǎng)片提名。這些作品在大眾層面知名度不高，但在獨(dú)立電影圈有自己的位置。

他選擇了一條不靠父親、不靠流量的路，沉下心來(lái)打磨自己的手藝，這本身就是一種獨(dú)立人格的體現(xiàn)。有人說(shuō)，汪崎的獨(dú)立性恰恰來(lái)源于童年時(shí)父親的缺席。

這個(gè)判斷未必準(zhǔn)確，但也不是沒(méi)有道理。很多時(shí)候，一個(gè)人的韌性不是來(lái)自被保護(hù)得很好，而是來(lái)自不得不自己面對(duì)一切。

鄧星在東京獨(dú)自撫養(yǎng)兒子的那些年，可能才是汪崎性格塑造的關(guān)鍵期。從這個(gè)角度來(lái)看，汪嘉偉對(duì)鄧星的虧欠，某種程度上反而成就了兒子。

當(dāng)然這只是旁觀者的推測(cè)，當(dāng)事人心里的苦樂(lè)，外人無(wú)從知曉。站在2026年5月回頭看汪嘉偉的故事，有一個(gè)維度是值得深想的。

今年國(guó)際排聯(lián)改革了奧運(yùn)資格獲取方式，亞錦賽冠軍將直接獲得洛杉磯奧運(yùn)會(huì)參賽資格。男排亞錦賽將于9月4日至13日在日本福岡舉行，中國(guó)男排因世界排名劣勢(shì)，幾乎僅能通過(guò)亞錦賽奪冠這一途徑爭(zhēng)奪奧運(yùn)資格，將面臨日本、伊朗等勁旅的圍剿。

1997年汪嘉偉帶隊(duì)拿下亞錦賽冠軍的時(shí)候，那塊金牌讓沉寂了十五年的中國(guó)男排重新站了起來(lái)。而今天，一座新的亞錦賽冠軍獎(jiǎng)杯將直接通向奧運(yùn)賽場(chǎng)，分量比當(dāng)年更重。

新一屆國(guó)家隊(duì)名單中涌入了大量年輕面孔——18歲的胡翰林、19歲的王泊涵、20歲的李海，他們?cè)趧偨Y(jié)束的2025—2026賽季聯(lián)賽中嶄露頭角。這批年輕人身上有一種新生代運(yùn)動(dòng)員特有的沖勁，但經(jīng)驗(yàn)的短板同樣明顯。

汪嘉偉當(dāng)年22歲就在世界杯上震驚排壇，這些年輕人能不能在今年秋天的福岡交出滿意的答卷，考驗(yàn)的不僅是技戰(zhàn)術(shù)水平，更是在高壓環(huán)境下的心理素質(zhì)。這一點(diǎn)上，過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)或許比任何戰(zhàn)術(shù)板都有價(jià)值。

汪嘉偉這輩子最大的遺憾，球迷們總結(jié)起來(lái)就一個(gè)字：錯(cuò)。年輕時(shí)錯(cuò)信了一封假信，丟了張潔云；中年時(shí)錯(cuò)估了家庭的承受力，丟了鄧星；兩次沖擊奧運(yùn)會(huì)，都錯(cuò)失了時(shí)機(jī)。

但反過(guò)來(lái)看，如果沒(méi)有那些＂錯(cuò)＂，也不會(huì)有后來(lái)的一切——他不回國(guó)執(zhí)教就不會(huì)有亞錦賽和亞運(yùn)會(huì)的雙冠，不轉(zhuǎn)戰(zhàn)商海就不會(huì)遇到劉超英，不缺席兒子的童年，汪崎也未必會(huì)長(zhǎng)成今天這個(gè)獨(dú)立而有主見(jiàn)的青年導(dǎo)演。

人生這道題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，我們只能事后去復(fù)盤(pán)，卻無(wú)法替當(dāng)事人在當(dāng)時(shí)做出更好的選擇。如今七十一歲的汪嘉偉，身體不如從前，已把公司主要業(yè)務(wù)交給團(tuán)隊(duì)打理，和妻子劉超英常去各地旅游觀光，享受晚年生活。

偶爾出現(xiàn)在公眾視野，也多半與排球有關(guān)。中國(guó)男排今年面對(duì)的這場(chǎng)亞錦賽硬仗，他大概會(huì)格外關(guān)注——畢竟那是他曾經(jīng)拼盡全力守護(hù)過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)，也是他留下最多遺憾的地方。

兒子是他的驕傲，但驕傲的背后也隱隱有一些彌補(bǔ)不了的東西。這大概就是人生的常態(tài)：光環(huán)和遺憾從來(lái)都是一枚硬幣的兩面，缺了哪一面，故事都不完整。