火車票里看“風景”

文 | 李紅紅

2025年國慶，紙質火車票正式退役！

一石激起千層浪。驀然回首，時光的褶皺里寫滿了我的“票根”印記。

或許，每個人都有屬于自己的人生風景，每個與火車結緣的人都有屬于自己的鐵路風景，而在火車票走過的漫長歲月里，我看到的不只是風景，更有余韻悠長的詩與遠方。

我出生于20世紀80年代初期，在遙遠且模糊的記憶里，指尖似乎還留有“硬板票”的余溫。

1985年4月的一天，喜聞遠在銀川的伯父家中添丁，多年未見兒子的奶奶盤算著去看孫子。在我的軟磨硬泡下，父親終于答應讓奶奶帶著我去銀川。于是，父親從絳帳火車站售票廳買回來一張小小的硬板火車票。

父親說，那時的火車票都是提前按需配發給各車站的，需要買哪天的哪趟車，告訴售票員后，售票員就要手工找到對應的車票，用日期軋機“咔嗒”一聲壓出乘車日期，再貼上手寫的座位號。

父親買好票帶回家后，不識字的奶奶用顫抖的雙手接過這張小小的火車票，盯著看，眼里滿是欣喜。剛開始認識阿拉伯數字的我，指著硬板票上的信息，大聲讀出熟悉的數字。

到了登乘火車的日子，奶奶背上早已準備好的家鄉物，一手牽著我的手，一手小心翼翼地拿著車票。

進站時，檢票員手持票鉗，“咔嚓”一聲“咬”出月牙形孔洞，57mm×25mm的硬板火車票便有了它的旅途。

列車上，陌生的人們互相問候，在時間的裂縫中尋找共同話題，相談甚歡。他們期待抵達旅途的終點，亦是每個人希望的新起點。

從絳帳到銀川，不記得具體多長時間的車程，但在硬座車廂坐了一夜的奶奶，依然神采奕奕。清晨，金色的陽光沐浴大地，車窗外的景色在變，雀躍的心被這道金色的光照耀著、溫暖著，漸近的銀川在等待，熱盼的人們在期待。

鋼鐵長龍“哐當哐當”地行進著，穿越迷霧、刺穿暗夜，在軌而行。

中國鐵路客票不斷升級換代。后來，售票實現了從單獨計算機到全國聯網的跨越。

2001年8月末，我在淡粉色軟紙火車票里開啟了自己的求學之路。從絳帳到南昌，漫漫求學路使我與鐵路結下了情緣。

在家和學校之間，沿途的風景令人難忘；在起點和終點的無數次重疊中，深夜排隊買票的難挨，至今仍記憶猶新。

2005年8月的一天，大學畢業后的我，踏上了從絳帳到呼和浩特的旅途，先轉車到西安，再購買一張從西安到呼和浩特的車票，乘車24小時，只身來到祖國正北方“勇闖天涯”。我的乘車經歷在從“南下”到“北上”的進程中，也發生了些許變化。

泱泱華夏、地大物博；風物各異、閑美適然。地理位置的變化，豐盈了我的人生；那些年的購票日常，卻生動詮釋了中國鐵路火車票的發展變遷。

自12306鐵路客票系統推出以來，無論出差還是去看祖國的大好河山，購買火車票不再成為日常的煩惱。網絡訂票、窗口買票……乘坐火車出行的人們，體驗感變得越來越好。

2013年，12306推出手機客戶端，完成了從傳統互聯網到移動互聯網的升級。自此，火車票從窗口飛入掌心，指尖的便捷化作了心間的愉悅。

2019年，在陪父親聊天中，他說到有機會也想去北京看看的想法，我即刻登錄“鐵路12306”App，查詢、選座、購票，那一次，父親對中國鐵路日新月異的發展有了新的認知。

時至今日，我還保存有幾張珍貴的粉色軟紙火車票和磁介質火車票，那是我們只爭朝夕、永不懈怠的昨天的“印記”，更是我們砥礪前行、續寫傳奇的篤行。

復興號奔馳而來，方寸火車票在時光里熠熠閃耀；鐵路網四通八達，“日行千里”的夢想早已成真！

2025年10月1日，“紙質火車票”正式退出歷史舞臺，這一報銷憑證被電子發票代替。

從硬板火車票到云端數字車票，變的是形式，不變的是對遠方的向往。倘若將其與個人的乘車經歷疊加，會看到點點滴滴、彌足珍貴的不一樣的“我的風景”。

從時代的深邃里款款而來的思念和向往，正奔向強國復興的絢麗未來。車票承載的詩和遠方，讓人們的旅途生活更美好、更便捷、更溫暖。

“須彌藏芥子，芥子納須彌。”萬里山河濃縮于方寸之間，這是中國經濟涌動的生機與活力；路網澎湃的時代脈搏“上云入鏈”，這是“中國號”巨輪破浪前行的新引擎。

有形的“火車票”被“云上”車票取代，動動手指，即可尊享無憂出行。今天，數字車票正為百姓帶來新便利，有人為了一口美食抬腳即走，有人為了豐盈人生規劃乘車路線，有人為了宜居宜業欣享“雙城生活”……復興號飛馳，沿途山青青、水悠悠，流動之處皆有景。

作 者

李紅紅，中國鐵路文聯作家分會會員。供職于呼和浩特局集團公司黨委宣傳部。作品散見于《中國鐵路文藝》《人民日報》《經濟日報》《光明日報》等報刊。《復興之光耀征程》曾榮獲全路文學創作技能比賽散文二等獎；《戈壁上的“生命號”列車》曾榮獲第二十五屆內蒙古自治區新聞獎二等獎。

編 輯：宋 川

審 核：王曉罡 王偉彤