肖逸（化名）沒有等來奇跡。5月18日，肖逸告訴南風窗，表姐已經被打撈上來，確認遇難。

“那車人都是我的家人。”肖逸說。那輛皮卡車里，不只有他的表姐，還有表姐的舅舅和舅媽等親人。他們去山上的油茶林種紅薯，最終卻一同沉入河水。

悲劇發生在兩天前的夜里。據央視新聞，5月16日晚21時08分，河池市環江縣政府接到報告，稱一輛載有15人的皮卡車在途經洛陽鎮永權村肯任屯一處漫水橋時，墜入水中。

事發后，當地救援力量迅速趕往現場。截至19日晚間，全部失聯人員均已找到，其中5人幸存，10人遇難。

在許多村民的認知里，這是當地首次發生類似事故。但實際上，隱患始終蟄伏在這片山區的雨季里。

肖逸的表姐30歲出頭，是4個孩子的母親。“有兩個女孩，兩個男孩，在洛陽（鎮）上學。”他說，最大的已經上了初中。表姐在當地開著一家小賣部，只有周末孩子放假回家幫忙看店時，她才會抽身跟著家里人上山干活。

肖逸透露，雇主是表姐的家公。“家人都跟著表姐她家公做雜活。”肖逸說，大家平時生活在村里，有時候去山上清理桉樹的草或施肥。此次種紅薯的工錢是每日160元。類似的零工，是許多家庭在當地謀生的重要方式。

肖逸說，事發時，車里有7個人，車斗里還擠著8個人。永權村村干部后來也向媒體證實了這一點。肖逸的表弟也在車上，因為會游泳，才沒有出事。

他還認識皮卡車的司機。他說，司機是表姐“小弟媳的家人”，5月5日才剛結婚。據媒體報道，如今，涉事司機已被警方控制。

住在永權村鎮馬屯的韋丁（化名）也認識司機。他說，司機姓班，不到30歲，雇主姓蒙，“司機的媽媽跟老板的老婆是姐妹”。韋丁和他們認識了30年。

在他們那個屯里，熟人連著熟人。平時誰家有紅白事，大家也常互相幫忙。韋丁便曾和倆人一起去幫忙。

“車上的人我都認識。”韋丁說，死者都是永權村的人，多在30歲到50多歲之間。

事發那幾天，洛陽鎮一直在下雨。韋丁記得，出事當天雨一下停、一下又下。連續幾天的降水讓河水不斷上漲。環江縣水利局工作人員接受媒體采訪時表示，事發時橋面漫水20至30厘米。

在這樣的天氣下，司機便駕駛著皮卡車，搭載著連同他在內的15人，駛在漫水橋上。而皮卡車的物理結構，決定了這15人無法全部坐在車廂內。

根據《道路交通管理機動車類型》(GA802-2019)界定，皮卡屬于多用途貨車。一輛輕型的多用途貨車核定乘坐人數通常小于或等于5人（含駕駛人）。

貨車車廂的設計初衷是載貨，沒有載客安全條件。車廂內沒有座椅、安全帶、防滾架，甚至沒有供人抓握的固定扶手。

我國道路交通安全法明令禁止貨運機動車載客。道路交通安全法實施條例第五十五條亦明確規定，載貨汽車車廂不得載客。

但在當晚，這輛嚴重超載的皮卡車駛入了肯任屯的漫水橋。

永權村隔壁的雅脈村村民蘇遠（化名），對事發的漫水橋很熟悉。他家距離事發地約25分鐘車程，每次從鎮上回家都會路過。

“因為對岸有人住，所以才建設這座漫水橋。”蘇遠回憶，這座橋大約建于2014年，那時他剛參加工作不久，回家就看見了它。多年下來，他沒聽說過這座橋出這樣的事故。

這座橋主要連接對岸的村民點。據央視新聞，橋寬約4米，長約100米。蘇遠說，在非雨季和枯水期，行人和車輛都可以正常通行。

“但是橋真的很矮。”他印象里，橋面離河床大約只有兩米多。他不止一次搭班車經過時看到，橋頭放有竹筏。

夜晚則進一步放大了風險。蘇遠說，橋頭這幾年雖然鋪了水泥路，但沒有路燈。“河邊沒有房子，需要過橋走上坡后才有。”河邊長著不少竹子，沒燈、沒參照物，“到了晚上，（橋面）一定很黑”。

類似的漫水橋在河池市并不少見。在環江縣工作的路嘉平（化名）曾走過其他村的漫水橋。他說，自己經過的大部分漫水橋都在偏遠地方，沒有燈，也沒有明顯的反光設施和水位警示，橋面兩側沒有護欄。

“發大水的時候，往往看不見路了，所以叫漫水橋。”路嘉平說，沒漲水的時候可以過，但橋面窄，通常只能容納一輛車。

他表示，雨季時，村委工作人員往往會在橋兩端放上禁止通行的牌子。但并不是每一座橋、每一場雨都有人守著。

“理論上，有一些脫貧戶是有擔任道路管理員、水利管理員之類的公益性崗位，是有管理漫水橋的職責的。”他接觸過擔任這類崗位的脫貧戶。

“據我了解，道路管理員每個月要到村委簽到打卡。也聽到村委的工作人員安排道路管理員去清理村道的落石之類。”但據路嘉平觀察，“農村大部分所謂的公益性崗位都沒有發揮應有作用，只是保潔員負責清運村里垃圾桶的垃圾時會忙一些。”

缺少硬性的物理隔離，也缺少穩定的現場管理，最后就只剩下村民自己判斷。

在蘇遠生活的雅脈村，有的河流尚未建橋。那條河不算寬，“以前上學水流湍急，大人冒險背著過河”。他說，若是大人判斷危險，才會選擇繞路，而這種時候，往往是“水位到膝蓋”。

因此，他也時常選擇搭便車。“我以前上學，凡是有車給搭，就上，圖方便，才不管是否有安全隱患呢。”蘇遠表示，“沒見有意外，大家就這樣（抱有）僥幸心理。”

據媒體報道，事發當天，雇主一共組織了28名村民前往肯任屯的油茶林套種紅薯。收工后，人群分成兩撥，13人選擇自行返回，另外15人則擠上了那輛皮卡車。

多位受訪者表示，皮卡車一次性裝下這么多人，在當地并不常見。

村民陶桃（化名）的親戚住在肯任屯，就在漫水橋附近的板廠工作。事發當天，因為下雨，親戚沒過橋去板廠砍樹曬板。

陶桃說，村里不少人有空就去做臨時工。大多數人會騎摩托車直接到工地集合。“有時候水漫過橋面，沒那么急的水流，村里人也可以騎摩托車過去。”她說。

“這次可能也是因為水太高了，一些人自己車過不去，才湊堆搭上這輛皮卡吧。”她猜測，司機大概也是圖方便，順路把人一起帶回去。

蘇遠也有類似判斷。他說，一輛皮卡車完全可以裝下15個人。“在我們當地，非客運載人也是常態，”但他認為：“一般情況下不會載這么多（人）。”

事實上，這種“圖方便”的搭載方式，往往隨用工方式和土地經營模式的變化而出現的。

早些年，農村勞動更多是小規模、近距離、熟人式的。蘇遠家有10多畝地。他記得，地就在家附近，走路就能去。誰家有活，就臨時喊親戚、同村人來幫一把，幾個人就能湊起來。

后來，情況變了。蘇遠記得，約10多年前，開始有私人到他們屯租賃地，土地不再是一家一戶零散經營。母親時而也會去別的屯打零工。

那時，家里養了馬。母親會用馬來運水、運松樹油脂。有時，因路途遙遠，“早上5點就要牽著馬去山里，晚上八九點才到家”。當時，只有“幾戶有馬的可以這樣干”。隨著家庭經濟水平提高、道路硬化，如今，留在家鄉務工的人主要靠摩托車出行。

農業雇工的用工方式，具有明顯的階段性和臨時性。隨著土地流轉加速和農業規模化經營推進，家庭農場、果園和林地等經營主體大量涌現，許多農活會在特定農時集中爆發。因此，也催生了大規模、短周期的用工需求。

蘇遠一家進城務工后，把家里的土地租給了一位同村人。據他提供的土地租賃協議書顯示，2021年，租出的7.44畝土地，20年的承包金為1萬元。另一份時間更早的協議顯示，2013年，5畝坡地出租15年，承包金總額為2625元。

“租金很低。”他說。如今，那承租人手上有多塊地，還跑到30公里外的馴樂苗族鄉繼續租地。地一遠，來回不方便，皮卡車也就成了最實用的工具。

當地招工方式往往依賴熟人網絡。陶桃說，永權村林場多，一山連著一山。如今，不少林地分屬不同公司承包，需要用人時，通常是公司先找工頭，工頭再喊同村、同屯的熟人，熟人再繼續叫熟人。這樣的招工方式，更像一張不斷擴大的熟人網。

于是，當林地遠、天氣差，搭便車就成了順理成章的選擇。也正因如此，其更容易讓人低估風險。

在一些地方，已經開始嘗試為農忙運輸尋找替代方案。比如有地方開通定制公交，專門對接果園、林地和務工人員居住的鎮村，試圖把“集中用工”的出行需求轉化成更規范的運輸方式。

但在更多鄉村，這樣的配套仍然缺位。