新京報記者 謝蓮 編輯 胡杰 校對 李立軍

以一句中文“你好”開頭，念出網友提問，然后做出回復——這是英國國家學術院院士、劍橋大學人類學教授、國王學院終身院士艾倫·麥克法蘭在中國社交媒體上的標志性動作。

沒有炫目的特效，沒有快節奏的剪輯，甚至沒有精致的布景——他只是在劍橋附近一座由谷倉改造的書房里，對著電腦攝像頭，用純正的英式英語，一條一條地回答中國年輕人在評論區留下的問題。

從“如何面對死亡”到“人為什么要工作”，從“躺平可恥嗎”到“東西方思維方式的差異”，從“如何走出空虛和無聊”到“選擇渺小平凡的人生有意義嗎”，他的視頻基本上都是七八分鐘的長度，卻收獲了數百萬次播放和成千上萬條長篇評論。

有網友說：“聽到他講話，就有一種想哭的沖動。”有人稱他為“精神樹洞”“人生導師”，形容他是“最懂中國年輕人的西方學者”。還有人說，喜歡看著一個人邊思考邊輸出的感覺——麥克法蘭說，他從不念稿，都是想到哪里就說到哪里。

這種“懂”讓他在中國社交媒體上迅速走紅。自開通賬號迄今的一年時間內，他在一個年輕人為主的社交平臺上粉絲數已超過220萬。僅在過去一個多月內，他粉絲增長了100余萬。很多人說，這是“現象級的”。

“社交平臺的人和我說，他們自己都覺得艾倫的漲粉速度不可思議——過去一個月，漲粉第一名是艾倫，第二名是帕梅拉——一個在全球范圍內廣受歡迎的健身博主。”5月上旬，負責運營麥克法蘭中國社交媒體賬號的秦雨晨在接受新京報記者采訪時說。

麥克法蘭的形象并無特別之處——一頭稍顯凌亂的白發、一口純正的英式英語，有網友戲稱他為“英國鄧布利多”——《哈利·波特》中霍格沃茨的校長。對此，麥克法蘭表示“很榮幸”。“鄧布利多冷靜、睿智，以一種不干涉的方式支持年輕人。”他說，“我很高興成為你們的‘鄧布利多’。”

麥克法蘭在劍橋大學 受訪者供圖

麥教授的視頻是一個“小小的碼頭”

今年5月4日，麥克法蘭發布了一則五四青年節特別篇視頻。他在視頻中將中國青年比作竹子——“在狂風來襲時，它會側身傾倒、吸收沖擊，幾乎貼在地上；等風過去之后，再重新挺立起來”，以此來解釋關于中國年輕人“躺平”的現象。他說，這并不是放棄，而是一種回撤，“為了更好地前進而后退。”

這一比喻贏得了很多年輕網友的共鳴。有即將高考的網友說“這段話安撫了焦慮和不安的情緒”，有仍在找工作的網友感謝教授“給予其力量”，還有網友評論說“他接住了我們的迷茫”。

25歲的阿野（化名）目前就處于待業狀態。她在一個深夜刷手機時看到了麥克法蘭的視頻，然后發現他談的很多問題同時也是她當前面臨的困惑。這讓她開始關注麥克法蘭，有空就看一看他的視頻。

“有時候看短視頻，就是很無腦地被創作者帶著走，讓人更空虛。但麥教授的視頻是一個‘小小的碼頭’，你可以在這里停靠一下，你會感受到一些不一樣的東西，區別于那些浮躁的、隨波逐流的、沒有目的的東西。”阿野說。

艾倫·麥克法蘭的社交平臺賬號截圖

阿野最喜歡的視頻就是麥克法蘭談“躺平”的這一期。“他的解釋比較平和，不是高高在上地批判，而是從大環境講起——不止中國，全世界都有這樣的現象。而且這并不是一件壞事，它只是一個狀態。這讓人非常容易接受。他是真的了解到我們有一定的困難和障礙，而不是很多人所謂的‘矯情’。”

來自山東的高中生冉歌（化名）說，“麥教授將我們許多傳統語境中的文化符號和哲思搬到日常生活中，指導年輕人積極生活、發揚個性，并且讓我們了解了西方人對中國文化的認識和理解。這對加強中國青年的文化自信有很深刻和積極的影響。”

到如今，麥克法蘭的社交平臺賬號評論區已經成為網友的“精神樹洞”。有人在底下問處理不好跟父母的關系怎么辦，有人問如何應對學業壓力過大，還有人問生命的意義是什么……面對這些問題，麥克法蘭會真誠地分享自己的經驗和理解，視頻底下也會有好多人分享自己的故事，互相安慰。

阿野最喜歡的，也是這種“人文關懷”。 “麥教授給我的第一印象就是，學識很豐富，態度很謙和。作為一個外國人，他對中國文化的那種向往，以及他解釋一些問題時的態度，讓我覺得很被尊重……這種東西是很珍貴的。”

來自香港的文西（化名）對新京報記者說，每次看麥克法蘭教授的視頻，她都能獲得一些力量和啟發，因為能感受到他在認真對待大家提出的困惑。“這可能是快節奏時代，來自年長學者的一份溫柔和善待。”

“以吾一日長乎爾，毋吾以也。”冉歌第一次刷到麥克法蘭時，“就覺得他一定是一個非常睿智、很有思想的人”，她引用了《論語》里的一句話來解釋麥克法蘭給她帶來的感受——意思是，“我雖然比你們年長一些，但不要因此就不敢跟我說話。”

“看他的視頻，讓我感覺不是坐在嚴肅無聊的課堂上學習，而是在與一位溫和智慧的鄰家爺爺對話。他在視頻中的一些可愛和風趣，也淡化了‘學術大師’和‘平凡聽眾’的界限。”

“現在的學生們都是一批有思想、有想法的新青年。他們自小接觸網絡，在包羅萬象的信息里長大，會思考、會質疑，會迷茫甚至壓抑、痛苦，都是必然的。”冉歌說，而麥克法蘭教授的賬號，為很多青年提供了思考質疑、交流討論的平臺。

有網友評論說：“西方人喜歡騎著掃把，中國人喜歡騎著仙鶴，所以我們一起完成一次浪漫的游歷。”

感覺自己像披頭士的明星

5月的老北京胡同里，清風怡人，綠意盎然。沿著凈土胡同向深處走去，可見一側灰墻上刻著《三字經》《千字文》等國學經典。胡同中行人不多，只偶有騎著各色共享單車的中外游客匆匆而過。

胡同深處的一棵老國槐底下，藏著一個青磚灰瓦、朱紅小門的院落。推門而入，里面有一個復古的歐式藝術空間：斜頂搭配深色木梁，繁復精致的鐵藝環形吊燈懸于上方，三面墻上掛滿了鎏金畫框的古典人物油畫。

在內間的收藏室，玻璃柜里陳列著雕塑、古董擺件、老式相機，以及各式各樣的中外文書籍。正對門口的陳列柜上放著許多獎狀、證書，以及一個寫著“MACFARLANE”的牌子。

這里是麥克法蘭在北京的“秘密基地”，更是85歲“網紅麥克法蘭”的“誕生地”。

2025年秋天，在北京胡同里的工作室，麥克法蘭、薩拉和中國同事、朋友舉辦沙龍 受訪者供圖

麥克法蘭的社交平臺賬號，是秦雨晨和團隊成員在2025年五月初開設的。“當時沒想太多，屬于一個拍腦門的實驗。”秦雨晨說，當時艾倫有一本書的中文版剛出版，就覺得不如開個社交媒體賬號讓他自己介紹這本書，或許能有更廣泛的受眾。

結果出乎所有人的意料。開號的第一晚，這位八十多歲的英國教授就收獲了兩萬粉絲；到2025年3月，粉絲量達到100萬；到今年4月底，粉絲數超過200萬。“他挺高興的，覺得很好玩。他說，感覺自己像披頭士的明星一樣。”

麥克法蘭本人將此視為一場“神奇”的旅程。他曾在視頻里說，在英國社會中，似乎年紀大了就只能坐在角落里看報紙，沒人愿意理你。“就算你曾經是顯赫的學者，那也是過去式，沒多少人看。所以一個八十多歲的老學者，在中國互聯網上有這么多年輕人喜歡他、愿意聽他講話，他特別高興。”秦雨晨說。

成為“網紅”，關注自然更多。今年4月的一天，麥克法蘭在劍橋大學國王學院草地上跟一個生物學家聊天，被路過的中國留學生拍下來。這張照片在中國社交媒體上被廣為傳播，許多人調侃教授雙手上還“偷偷藏著兩包薯片”。“我把照片發給他，他覺得特別有意思。”秦雨晨也調侃，“現在有種在運營男團的錯覺。”

秦雨晨和麥克法蘭相識已有十余年，是“像家人一樣的同事”。

2015年，秦雨晨正在劍橋大學攻讀碩士學位。在徐志摩詩歌藝術節上，她通過一位中國學姐認識了麥克法蘭。

“當時他剛退休。”秦雨晨回憶，“我對他的最初印象就是一個特別親切、特別可愛的老頑童。不過這不是他一個人的特色，好多劍橋學者都這樣——年紀很大，是學術領域內的‘大佬’，但都沒什么架子，特別愿意跟年輕人交流。”

麥克法蘭在北京胡同里的工作室，這里也是“網紅麥克法蘭”的“誕生地” 新京報記者 謝蓮 攝

麥克法蘭尤其如此。“作為一名人類學家，他特別愿意聽不同的人分享，了解不同人的故事——譬如你的背景如何、生活的城市什么樣、做了什么有意思的事情等等。”秦雨晨說，“他總是特別認真地聽你聊天，第一次見面就像好朋友一樣。”

秦雨晨最初運營麥克法蘭的賬號，主要是在介紹他的書，后來逐漸拓展為介紹他在劍橋的生活、工作。但作為一位人類學家，麥克法蘭對于視頻底下的評論非常感興趣——“他自己也會通過自動翻譯看一看”，于是，“劍橋來信”——也即回答網友提問這個系列應運而生。

過程也很簡單：秦雨晨和同事會從幾個社交媒體平臺的評論區、私信里收集問題，也會加入一些他們自己覺得有意思的議題，分類整理好后給麥克法蘭，再由他挑選自己感興趣的問題來回答——這些問題涵蓋了教育、就業、情感以及生存意義等多個層面。秦雨晨要做的很簡單，給視頻配上中英文字幕，做一些簡單的剪輯，然后就發布出去。

“最懂中國年輕人的劍橋教授”

讓秦雨晨印象更為深刻的，是麥克法蘭對中國的興趣。“他對中國特別友好，特別感興趣，也特別了解。他來過中國很多次，有好幾個中國學生。最關鍵的是，他對中國的探索，不是高高在上的研究視角，而是秉持著一種非常謙和的態度，把不同文明放在一起比較它們的異同。”而這種對中國文化的尊重，或許是許多中國網友喜歡他的一個重要原因。

麥克法蘭很早就對中國感興趣。他第一次來中國是在1996年，此后除了新冠疫情期間，幾乎每年都會來訪，足跡踏遍中國的大部分地區。他在接受新京報記者采訪時提到，有三樣東西吸引著他來中國，第一是美味的食物——他最喜歡辛辣食物，妻子則最愛中國的茄子；第二是多樣的風景；第三也是最重要的——是中國的人。

他也閱讀了一些中國傳統經典，最喜歡孔子。他對中國道教哲學感興趣，認為它提供了不同于西方文明的另一種世界視野。或許也是基于對中國、對中國文化的了解，他在視頻中經常引用傳統經典或諺語，而這讓許多網友覺得異常親切，一些人稱他為“最懂中國年輕人的劍橋教授”。

從麥克法蘭本人的視角來說，在社交平臺上的經歷也可以算是一場人類學田野。

“有些問題，我也不知道答案。但我走得更遠，活了更久，所以至少可以把我自己的經歷告訴他們，給他們一些鼓勵。”5月上旬，麥克法蘭在接受新京報記者采訪時說。

麥克法蘭的人生就像一場人類學探索。他1941年出生于英屬印度阿薩姆（今印度東北部），直至5歲左右才回到英國，在牛津龍小學（Oxford Dragon School）的寄宿學校學習。他在牛津大學接受了歷史學教育，后又攻讀了多個人類學博士學位，成為劍橋大學人類學教授。

麥克法蘭的學術軌跡橫跨英格蘭、尼泊爾、日本、中國等多個國家。他最早研究尼泊爾，在喜馬拉雅山下的古龍族村莊里做田野調查，和當地人同吃同住，每次都待上大半年。20世紀八九十年代，他將研究焦點轉向日本，去了十幾趟日本，后寫了《日本鏡中行》一書。

秦雨晨的父親就是那本書的讀者。“人類學有一個特點——把陌生的變得熟悉，把熟悉的變得陌生。那本書就有這種顛覆性。”有趣的是，做完日本田野調查后，麥克法蘭在自己花園里蓋了一個日本茶屋。“我們每次去，都在那兒喝喝茶。”

麥克法蘭在劍橋附近的家中 受訪者供圖

在秦雨晨眼中，麥克法蘭的家，就像一座人類學寶庫，或者說一個“微型博物館”。“那座房子就在劍橋附近的一個村子里，是英國傳統的小屋，用十六、十七世紀的舊船木做的，屋頂是茅草的，簡直像個童話屋。他們物質欲望很低，但要住得好玩——他們就住在歷史里。”

小屋有一個谷倉改成的“圖書館”，里面全部是麥克法蘭夫婦倆的藏書——大約有八千多冊，其中包括古典著作、原版圖書，也包括他來中國旅行的記錄、家族在緬甸的檔案等。

夫婦倆每天就在谷倉圖書館里工作，讀書、寫作、準備教案，以及對著電腦錄視頻。“讀者在視頻里看艾倫似乎一年四季都不換衣服，背景也不變——那其實就是那個谷倉圖書館，里面一直有點陰涼。”

麥克法蘭和夫人薩拉（sarah）是在一家書店相識的，此后已共同生活、一起工作了半個多世紀。“不管是去尼泊爾、日本還是來中國，薩拉都和艾倫一起。艾倫做研究，薩拉就在旁邊做記錄、拍影像、寫日記。艾倫所有的研究，背后都有薩拉的貢獻。”

麥克法蘭本人開玩笑地說，“薩拉做了所有的工作，我只是說說而已。”

在這個谷倉里，秦雨晨發現，麥克法蘭夫婦“從來不扔東西”。“他四五歲上寄宿學校時的玩具，至今仍留著，很多玩具跟戰爭有關，都裝在小盒子里。他祖父母的東西也都在，甚至他祖母年輕時畫眉毛的眉筆都留著。”

麥克法蘭的祖母曾在英國皇家藝術學校學藝術，她的素描習作他也收藏著。他年輕時在尼泊爾做田野調查的影像、膠片、筆記，甚至當地的傳統服裝，全都留著。除了這些，他和夫人還一起梳理他們家族的故事，這些故事橫跨幾個世紀、穿越幾個大洋，“非常有意思”。

“艾倫特別勤奮，除了不停地寫作，也一直在做各個方面的記錄。”秦雨晨提到，麥克法蘭有一件堅持做了四十多年的工作——大師訪談錄。

秦雨晨和麥克法蘭在谷倉圖書館中一起工作 受訪者供圖

這個項目是麥克法蘭和他的導師、英國人類學家杰克·谷迪在20世紀80年代開創的，核心就是采訪各個領域的學者，有人文歷史領域的學者，也有生物學家、化學家、經濟學家等等。“只要他覺得好玩，就邀請人做訪談。”秦雨晨說，這些素材目前都堆積在他的谷倉里。

這個“寶庫”，推動麥克法蘭和他的中國學生王子蘭創立了康河出版社。秦雨晨也加入了這個團隊，“我們都覺得，自己感興趣的東西，中國讀者也肯定會感興趣。”

這個出版社不光出版麥克法蘭的書，也會出版其他牛津、劍橋學者的書。“銷量很小，但我們覺得有意義，好玩兒，也就堅持了下來。”除了出版，他們也會組織一些中英文化交流活動，例如讀徐志摩的詩、莎翁戲劇節等等。

“老頑童”

網絡之外的麥克法蘭，更像一個“老頑童”，有著獨特的英式幽默感。秦雨晨還記得第一次見到麥克法蘭時，她穿了一條膝蓋破洞的牛仔褲。“他當時在我牛仔褲膝蓋上簽了個名。那個照片還在呢，挺逗的。”憶起此事，秦雨晨仍忍俊不禁。

當時，麥克法蘭還送了一本書給秦雨晨——《給莉莉的信》，這也是他在中國最早出版的暢銷書之一。

“這本書特別能體現他那種童真的勁兒，”秦雨晨說，“他作為一個六七十歲的人類學家，寫給自己十七八歲的外孫女，模擬了好多問題，比如‘你是一個英國人意味著什么’‘這個世界為什么分為東西方’——其實就跟今天他在社交平臺上回答問題的形式很像。”

在中信出版社拾光工作室主編劉汝怡的眼中，“童真”也是麥克法蘭最吸引她的一個特質。“一個80多歲的人還能保持童真，我覺得特別了不起。他沒有那種‘好為人師’的‘老登’感，總是非常真誠，帶著一種童真的吸引力。”

秦雨晨和麥克法蘭夫婦在他們的谷倉檔案室里看他們的家族書信檔案 受訪者供圖

劉汝怡在2024年春天第一次見到麥克法蘭，當時主要是為了爭取《宇宙觀與現代世界》這本書的出版權。在譯者秦雨晨的引薦下，她在北京的一家酒店見到了麥克法蘭，“他特意下樓到門口來迎接我，脫帽致禮，非常紳士、非常可愛，還帶著一點幽默感和俏皮感。”

劉汝怡最終爭取到了這本書的中文版出版權，非常開心。她覺得這本書是“近五百年思想史的一個大梳理、大復盤，系統性強，視野開闊”，麥克法蘭在近些年作了修訂和增補，關照到當下科技發展等話題，“既突破時代，又很當下。”

書籍出版后，劉汝怡和麥克法蘭之間的交流增加了。她用了一個新的詞來形容麥克法蘭——“健壯”，“思想上的健壯，身體上的健壯。”

她分享了一個觀察細節。“有一次做活動的時候，他蹺著二郎腿，褲管下露出一截小腿。他的小腿是那么健康、粗壯。他的妻子薩拉也是。我甚至覺得那是一個隱喻——健康粗壯的小腿，代表著他們的精神世界、學術生活，以及一種健康的生命狀態。”

她認為，這也是很多中國年輕人喜歡他的原因——“他不會因為自己是一個劍橋院士，是一個八十多歲的老人了，就端著姿態。他一直是一個很真實的，很獨特的人，用平等的態度對待所有生命。”

劉汝怡自己也會看麥克法蘭在網絡上分享的視頻，讓她印象深刻的是他講死亡的一則視頻。“他講死亡的時候，會‘后退一下’——不是貼著問題本身，而是從容地后退一步，給你呈現一個特別廣域的視角。你那個硌得難受的小問題，被放在一個很大的時空結構里來看，自然就化解了很多。”

秦雨晨同樣對于他講死亡很有觸動。“他說他自己希望死后變成一個帥氣的海蛞蝓。他面對死亡的態度很有意思——他媽媽的骨灰，還有他在尼泊爾認的一位親人的骨灰，都埋在他家花園的樹下。他散步時會指給你看：‘我媽媽在這兒’，‘我尼泊爾的姐妹在這兒。’”

麥克法蘭在中國的旅程遠未結束。劉汝怡透露，她正在做艾倫的兩個新選題：一本是關于“新事物是如何誕生的”，映照當下日新月異的世界；另一本是他與年輕人問答的合集。“我做選題的時候去看過網友給他的評論，很多年輕人說，內耗的時候看看麥教授的話，就覺得被理解了——這讓我也非常感動。”

劉汝怡說，艾倫的視角里一直有中國，他在用他理解的中國文化、他對中國文化價值的把握來解讀當下中國年輕人面臨的一些困惑，同時又加入了一位耄耋老人的人生閱歷以及對西方文明的理解，這讓他的解答更加貼合中國年輕人。“可以說，一切都恰如其分。”

秦雨晨則透露，他和麥克法蘭還在合作一本關于AI時代生存手冊的書。近幾年，麥克法蘭對人工智能特別感興趣。“他把AI當作新一輪的技術革命。從歷史學家的角度，他會看歷史上的幾次革命曾經帶來過什么樣的影響——對工作、對教育、對人跟人之間的關系。”

至于中國社交媒體賬號，秦雨晨表示，未來內容也會更加多元。“我們還有好多內容沒發——比如他在劍橋的生活，他一邊走一邊講英格蘭的村莊；他家族的故事；他采訪過的那些大師的人生，這些慢慢都會發出來。”

秦雨晨多次用“好玩”來形容麥克法蘭在做的事情。“他這一輩子，就是一直在追尋自己的興趣，喜歡什么就做什么，覺得什么好玩就做什么。”在中國社交媒體上的這段“奇幻之旅”，也是如此，“因為他有一種特別難得的、對世界永不停歇的好奇心。”