如果給古人一部手機，他們會用來做什么？這或許是個玩笑式的提問。但翻開趙運濤的新作《古人的腦洞有多大：中國人想象力簡史》，你會發(fā)現(xiàn)，古人早已在自己的時代里，用文字搭建過“智能終端”“CT機”和“機器人”。

據(jù)說周代的偃師造出了一個能唱歌跳舞、甚至悄悄向妃子拋媚眼的“仿真木偶人”；唐代的“秦淮河古銅鏡”據(jù)說能照見人的五臟六腑；在元代人的想象里“七寶靈檀幾”可以顯示文字、指導(dǎo)修行、查詢地點、搜索藥方——幾乎就是古代版的搜索引擎。

這些聽起來像科幻小說的橋段，全部出自中國古代的志怪筆記與歷史文獻。近日，北京聯(lián)合出版公司推出對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)副教授、央視《百家說故事》主講人趙運濤的新作《古人的腦洞有多大：中國人想象力簡史》，系統(tǒng)梳理了古人如何用想象力解決現(xiàn)實難題，也向當(dāng)下提出一個值得深思的問題：在人工智能迅速迭代的今天，人類最后的獨特性，究竟是什么？

一部“想象中的技術(shù)實驗室”

這本書的核心命題并不輕松：古人為什么會如此具有想象力？

趙運濤給出了一套“需求—限制—意義”的解釋框架。在他看來，古代想象力的高密度生長，往往發(fā)生在這三者交疊之處——人們真正想解決什么、現(xiàn)實做不到什么、社會想通過想象證明什么。當(dāng)需求強、限制硬、意義重時，想象力就會被激發(fā)出來。

全書分為五章，從空間拓展、日常生活、技工與藝術(shù)、戰(zhàn)爭與秩序、儒釋道思想五個維度，追蹤古人想象力的生成機制與演化路徑。漢唐時期，通往西域的沿線缺水，于是“凈水珠”“青泥珠”在“胡人尋寶”的故事中應(yīng)運而生；宋明清時期，海上貿(mào)易繁榮，淡水與航行安全成為新的焦慮，“海井”“定水帶”“照海鏡”等一系列與航海相關(guān)的“技術(shù)物”便在想象中逐漸成形。

趙運濤把這些神話、志怪與小說文本，視為古人以文字搭建的一座座“想象中的技術(shù)實驗室”。在真實技術(shù)尚未出現(xiàn)之前，古人已經(jīng)在敘事中反復(fù)模擬其功能邊界、使用條件與失敗風(fēng)險。

從“無柴之火”到“便攜之家”：想象力從不脫離日常

如果說戰(zhàn)爭與遠行激發(fā)的想象離普通人還稍遠，那么書中關(guān)于日常生活的章節(jié)，則更容易讓人會心一笑。

“柴米油鹽醬醋茶”七件事中，“柴”排在首位。在柴薪匱乏、能源利用率低的現(xiàn)實壓力下，古人反復(fù)幻想：如果不用燃料，也能煮飯燒水，該有多好。唐代的“常燃鼎”、宋代的黑色古瓦瓶、清代的鐵人托缽——不同時代的文獻中，都在記錄同一種渴望：省柴、省力、省時，又能吃上熱飯。

再比如“住”的問題。房屋無法移動，但人總要出行。于是，古人想象出“便攜式家居”：一個拳頭大的葫蘆、一個數(shù)寸見方的小石盒、三個五寸長的竹筒，打開之后，桌椅、床帳、飲食、仆從、妻妾、牲畜，一應(yīng)俱全，隨走隨收。從費長房的“壺中天地”到《聊齋志異》的“細草樓閣”，這些故事反復(fù)講述著同一個愿望：人在他鄉(xiāng)，也能隨時調(diào)回熟悉而安全的生活。

趙運濤指出，越是“柴米油鹽醬醋茶”“衣食住行”這樣的基礎(chǔ)問題，越可能長期刺激想象力，因為它們就在日常，就在身邊，問題每天都在，每天都在刺激人們想辦法解決。

一部被現(xiàn)代科技“實現(xiàn)”的想象史

這本書一個引人入勝之處，在于它不斷將古人的想象與現(xiàn)代科技進行對照。

古人的“照病鏡”一步步演化為晚清小說中的“驗病鏡”，通過更換鏡片看到骨骼、骨髓、血液、五臟六腑——這已經(jīng)明顯借鑒了近代影像技術(shù)與解剖知識的思路。而今天，CT、MRI早已成為醫(yī)院標配。

古人想象中能追蹤目標的“長眼睛的箭”、能自動報警的“旃檀鼓”、能照見遠方軍情的“六鼻鏡”——這些功能，在現(xiàn)代的制導(dǎo)武器、雷達系統(tǒng)、偵察衛(wèi)星中，已然成為現(xiàn)實。

趙運濤強調(diào)，這樣對比的目的，不是為了說“我們早就有什么發(fā)明了”，而是為了說明想象力具有重要的文化創(chuàng)意價值。頭腦風(fēng)暴、腦洞大開并非無用的空想，而是一種極其珍貴的創(chuàng)造能力，是推動文化創(chuàng)新的重要動力。

回應(yīng)人工智能時代：人何以為人？

這本書的寫作，恰逢人工智能技術(shù)飛速迭代的節(jié)點。這也讓它的追問有了更切近的現(xiàn)實意義。

趙運濤在書中寫道：人的想象力之所以能被激發(fā)，往往源于“限制”。空間有限，人們就幻想出宇宙飛船；時間有限，人們就構(gòu)想出時空穿梭機。想象力并非在“無所不能”的狀態(tài)中生長，而是在“有所不能”的現(xiàn)實中爆發(fā)。

而AI恰恰缺少這種“被逼迫的創(chuàng)造力”。它的運算世界沒有饑餓、沒有時間、沒有生死、沒有失敗——沒有真正的“界限”。它所生成的“想象”，更多是信息的排列組合，而非在困境與渴望中誕生的創(chuàng)生性思維。

“人類的想象力，是在不完滿中追求完滿的過程，是對現(xiàn)實壓力的心理轉(zhuǎn)化與詩性回應(yīng)。”趙運濤寫道，“當(dāng)AI以速度與計算超越我們時，唯有想象力讓我們?nèi)匀华毺亍屓祟惸軌蛟诓豢赡苤锌匆娍赡埽谟邢拗性杏裏o限。”

這本書試圖回答一個每個人都繞不開的問題：在技術(shù)高度發(fā)達、人工智能日益強大的今天，我們該如何理解自己？那些天馬行空的想象，真的只是“腦洞”而已嗎？或許正如趙運濤在序言中所說：古人的想象，像一張張“未來清單”，在等待后來者繼續(xù)完成。而我們每一個人，都有能力在這張清單上，寫下屬于自己的那一筆。

文/北京青年報記者 韓世容

編輯/汪浩舟