參考來源：《顧竹軒傳記》《上海青幫史話》《民國上海風云錄》等
部分章節僅代表個人觀點，請理性閱讀

1943年秋天的上海，黃浦江兩岸依舊車水馬龍。

法租界福州路701號的天蟾舞臺里，京劇名角的唱腔在夜色中飄蕩。

后臺的經理室里，一個身穿長衫的中年男人正站在窗前，望著樓下熙攘的人群。

窗外的霓虹燈閃爍著，映照出租界里那份畸形的繁華。街上巡邏的日本兵三三兩兩走過，偶爾還能聽到遠處傳來的警笛聲。

這個男人叫顧竹軒，江湖人稱"江北大亨"，是上海青幫崇德堂的掌門人，也是這座天蟾舞臺的老板。

57歲的他，在上海灘摸爬滾打了四十多年，從一個拉黃包車的窮小子，爬到了今天這個位置。

他見過太多生生死死，也懂得什么叫審時度勢。

桌上攤著一張去蘇北的路條，還有一封剛收到的信。

信是侄子顧叔平托人帶來的，信紙已經有些發黃，上面的字跡也因為輾轉多日而顯得模糊。

顧竹軒把信讀了一遍又一遍，那幾行簡單的文字，讓他下定了一個在旁人看來簡直瘋狂的決心。

房門輕輕被推開，一個少年走了進來。這是顧竹軒最疼愛的小兒子顧乃瑾，今年剛滿15歲。

少年長得眉清目秀，穿著體面的學生裝，一看就是富家子弟的打扮。

他在上海最好的學堂念書，平日里出門有黃包車接送，吃的用的都是上等貨色。

顧竹軒看著兒子，沉默了很久。他知道接下來要說的話，會徹底改變這個少年的命運。

蘇北根據地那邊，條件艱苦得很，吃不飽穿不暖是常事，還得時刻提防日本人的掃蕩。

可他必須這么做，這是給顧家留的一條后路，也許是唯一的一條。

夜色漸深，經理室的燈光在黑暗中顯得格外明亮。顧竹軒終于開口了，他的聲音低沉而堅定，把自己的決定告訴了兒子。

少年聽完，眼中閃過一絲猶豫，可很快又變得堅毅起來。父親的話，他不敢違抗，也不想違抗。

幾天后，這個15歲的少年，就要告別上海灘的繁華，前往那個充滿未知的蘇北根據地……

【一】從黃包車夫到車行老板

要說顧竹軒這個人，那出身可真夠苦的。

1886年4月17日，他生在江蘇阜寧縣一個窮得叮當響的農戶家里，取名顧如茂，在家中排行老四。

那個年代的蘇北農村，十年九旱，百姓的日子過得比黃連還苦。

顧家祖祖輩輩都是給地主種田的佃農，每年辛辛苦苦忙活一年，到頭來收成的大半都得交租子，剩下的連一家子糊口都不夠。

顧竹軒從七八歲起，就得跟著大人下地干活。插秧、除草、收割、打場，什么活都得上手。

那個年紀的孩子，本該是無憂無慮玩耍的時候，可他連這種奢侈都享受不到。

每天天不亮就得起床，披星戴月地干到天黑，累得腰都直不起來。

就算這么拼命，一家子還是吃不飽飯。逢年過節能吃上一頓白米飯，那都算是過年了。

1890年代，蘇北連續遭了好幾年災。先是旱災，田地龜裂得能塞進拳頭，莊稼顆粒無收。

接著又來水災，洪水泛濫，把好不容易種下的莊稼全給淹了。

清政府那會兒自顧不暇，哪管得了這些？賑災的錢糧，十成里能到老百姓手上一成就不錯了，剩下的都進了貪官污吏的腰包。

老百姓實在活不下去了，開始四處逃荒。整個村子整個村子的人，拖家帶口往外走。

有的去江南，有的去東北，還有的就近去了泰州、揚州這些地方。

顧家也扛不住了，一家子收拾了僅有的一點家當，離開了祖祖輩輩生活的地方。

1901年，15歲的顧竹軒做了一個大膽的決定：去上海。

他聽說上海是個大地方，洋人多，賺錢的機會也多。只要肯吃苦，總能混口飯吃。

家里拿不出路費，他就跟鄰居借了五吊錢，一個人徒步走到泰州，然后坐船沿著長江一路東下，來到了這座傳說中的十里洋場。

初到上海的顧竹軒，真是被震撼了。這里的繁華，是他在蘇北農村想都想不到的。

高樓大廈，電燈電話，汽車洋房，洋人到處都是。黃浦江上船只往來，碼頭上人聲鼎沸。

街上的行人穿著光鮮，說著他聽不懂的話。這座城市像一個巨大的怪獸，既讓人向往，又讓人害怕。

可繁華是別人的，跟顧竹軒這樣的外鄉窮小子沒什么關系。

他只能跟成千上萬的外鄉人一樣，擠在閘北天保里一帶的貧民窟。

那個地方，幾百號人擠在大通鋪上，空氣里全是汗臭味、霉味，還有各種說不清道不明的怪味道。

晚上睡覺，得把僅有的一點行李抱在懷里，不然半夜就會被人偷走。

白天，顧竹軒得出去找活干。一開始他干的是馬路工，就是修馬路、鋪石板這些苦力活。

上海那會兒正在大興土木，到處修路造橋，需要大量的勞力。顧竹軒年輕力壯，又肯吃苦，包工頭愿意要他。

這活可真夠累的。每天扛著幾十斤重的石頭，在烈日下一干就是十幾個小時。

腳上磨出水泡，破了又好，好了又破，最后都結成了厚厚的繭。手掌也磨得滿是裂口，冬天凍得流血。

一天下來，累得連話都不想說，倒頭就睡。掙的那點錢，勉強夠買幾個燒餅充饑。

干了一年多馬路工，顧竹軒覺得這么下去不是辦法。

他得找個更賺錢的活路。恰好那會兒上海的黃包車生意正紅火，他就改行拉起了車。

1902年，16歲的顧竹軒進了一家德國人開的飛星車行。

拉黃包車雖然也辛苦，可比修馬路強多了。至少不用在太陽底下暴曬，還能見識各種各樣的人。

有錢的老爺太太坐車，談笑風生；洋行的買辦拿著公文包匆匆趕路；還有些不三不四的人物，一看就不是善茬。

顧竹軒拉車有個特點——人機靈，腿腳快，還會察言觀色。

他能從客人的穿著打扮，判斷出對方的身份地位，然后說些對方愛聽的話。

遇到有錢的客人，他就多跑幾步，讓人家覺得物有所值；遇到窮人，他也不會獅子大開口。

時間一長，口碑就出來了，愿意坐他車的人越來越多。

拉車的日子里，顧竹軒慢慢攢下了一點錢。

他沒有像別的車夫那樣，掙了錢就去賭場酒館揮霍，而是省吃儉用，把每一個銅板都存起來。

他心里清楚，要想在上海立足，光靠賣力氣不行，得有自己的本錢。

1904年，18歲的顧竹軒做了一個改變命運的決定。

他拜了同鄉劉登階為師，正式加入青幫，成了"通"字輩的人物。

在那個年代的上海，要想出人頭地，光靠自己單打獨斗是不行的，得有靠山，得有組織。

青幫就是這么個組織，里面都是蘇北老鄉，講究的是同鄉互助、義氣為先。

加入青幫后，顧竹軒在蘇北同鄉圈子里慢慢有了些名氣。他這人有個本事，就是會做人。

對上面的大佬，他懂得巴結，該送的禮不會少，該說的好話張口就來。

對下面的小兄弟，他又肯照顧，誰家有了難處，他能幫就幫一把。這種左右逢源的本事，讓他在幫會里的地位越來越高。

拉車的苦哈哈們，都知道有個叫顧竹軒的老鄉，為人夠義氣。

誰要是被欺負了，找他能擺平；誰要是缺錢用了，找他能借到。

當然，顧竹軒也不是白幫忙，他在積累自己的人脈和威望。這些車夫兄弟，將來都是他的基本盤。

1914年，第一次世界大戰爆發，那個德國老板急著回國，決定把車行轉讓出去。

顧竹軒這些年攢的錢，加上跟朋友借的，湊夠了轉讓費，把整個飛星車行盤了下來。

這一年他28歲，從一個拉車的變成了車行老板。

盤下車行后，顧竹軒開始大展拳腳。他利用自己在蘇北同鄉中的威望，招募了大批老鄉來拉車。

這些人剛從蘇北逃難過來，找不到工作，顧竹軒就給他們一條活路。

有了工作，有了飯吃，這些人自然對顧竹軒感恩戴德，死心塌地跟著他干。

顧竹軒對手下的車夫，比別的車行老板要厚道。

他給的價錢高，遇到車夫生病或者出事，他還會出錢幫忙。這種做法在當時的上海灘是很少見的。

大多數車行老板，把車夫當牲口使，只知道壓榨，不管死活。顧竹軒不一樣，他懂得籠絡人心的道理。

時間一長，愿意來顧竹軒車行的人越來越多。他的車行從最初的十幾輛車，發展到幾十輛，上百輛。

閘北、楊樹浦一帶，跑的黃包車有一大半都是他的。顧竹軒的名號，也在上海灘響亮起來。

不過，車行生意雖然紅火，競爭也很激烈。各家車行之間，經常為了地盤、客源發生沖突。

有時候是車夫之間打架，有時候是老板之間較勁。沒有靠山的車行，很容易被人欺負。

顧竹軒的靠山，就是青幫。有青幫撐腰，一般人不敢惹他。

遇到真正的麻煩，他也能通過幫會的關系擺平。這種黑白兩道都吃得開的本事，讓他在上海灘站穩了腳跟。

【二】從車行老板到青幫大佬

車行生意雖然賺錢，可顧竹軒的野心不止于此。1916年，一個機會來了。

那年，位于九江路的老天蟾舞臺要拆遷，給永安公司讓地方。京劇名角周信芳，藝名"麒麟童"，正愁沒地方唱戲。

顧竹軒聽說這事，眼睛一亮。他找了幾個朋友合伙，在福州路701號蓋起了一座新天蟾舞臺，請周信芳來坐鎮。

這個決定可夠高明的。京劇在那個年代，是最受歡迎的娛樂項目。

有錢人愛看，普通百姓也愛看。一座好的戲園子，不光能賺錢，還能成為社交場所。

上海灘的頭面人物，都愛往戲園子里跑，聽戲是假，交際是真。

周信芳是當時的紅角兒，號召力大得很。他一來，天蟾舞臺立刻火了。

每天晚上，戲園子里座無虛席，連站的地方都沒有。達官貴人、富商巨賈、幫會大佬，各路人馬都往這兒擠。

顧竹軒借著這個機會，結交了不少上層人物。他為人圓滑，懂得怎么跟各路人馬打交道。

對有錢的客人，他親自出面招待，安排最好的座位；對有勢力的人物，他更是恭恭敬敬，該送的禮一樣不少。

慢慢的，顧竹軒的朋友圈越來越廣。租界里的洋人認識他，巡捕房的人認識他，國民黨的官員也認識他。這種四通八達的關系網，成了他最大的資本。

1920年代，顧竹軒在青幫里的地位越來越高。他掌管著崇德堂，手下兄弟數千人。

這些人大多是蘇北老鄉，在上海從事各種行業——拉車的、做工的、開店的、當巡捕的，什么人都有。

顧竹軒對這些兄弟，講究一個"義"字。

誰家有了難處，他能幫就幫；誰要是被人欺負了，他會出頭擺平；誰要是犯了事，他也會想辦法保人。

這種做法，讓他在蘇北籍人士中威望極高。大家都說，顧四老爺（顧竹軒排行老四）是真正講義氣的人。

1924年，江浙戰爭爆發。齊燮元和盧永祥兩路軍閥，在上海周邊打得不可開交。

閘北一帶成了戰場，老百姓遭殃。當地士紳組織了閘北保衛團，維持地方秩序，顧竹軒被推舉為副團長。

這個副團長的位置，讓顧竹軒有了半官方的身份。他一方面組織保衛團維持治安，另一方面也趁機擴大自己的勢力。戰爭結束后，顧竹軒在閘北一帶的地位更加穩固了。

到了1920年代中期，顧竹軒已經是上海灘數得上號的人物。

他雖然沒有黃金榮、杜月笙那么大的名頭，可在蘇北籍人士中，他就是老大。江湖上的人都知道，在上海灘得罪誰，也別得罪顧四老爺。

顧竹軒這時候的生活，跟當年拉黃包車的時候比，簡直是天壤之別。

他住上了洋房，娶了幾房太太，出門有汽車接送，吃的用的都是上等貨色。

可他沒有忘記自己的出身，對蘇北老鄉還是很照顧。

每年過年，他都會請一大幫窮兄弟吃飯，發點救濟錢。這種做法，讓他在底層百姓中的口碑一直不錯。

【三】意外的轉折

1927年，上海發生了一件震動全國的大事——上海工人第三次武裝起義。

那年3月21日中午，上海80萬工人舉行總罷工，工人糾察隊在街頭跟北洋軍閥畢庶澄部激戰。

戰斗從中午打到第二天下午，工人糾察隊攻占了警察署、火車站等要地，最終取得了勝利。

3月22日，成立了上海特別市臨時政府，這是共產黨領導下第一個大城市的革命政權。

這場起義，顧竹軒雖然沒有直接參與，可他在暗地里幫了不少忙。

一些工人糾察隊員需要藏身，他提供了地方；一些武器彈藥需要運送，他幫忙運了幾批。

這事做得很隱秘，外人不知道，可當事人心里清楚。

起義成功后，上海工人運動進入高潮。上海總工會委員長汪壽華，成了工人中的領袖人物。

工人糾察隊有兩千多人，手里有幾千支槍，還有二十多挺機槍，成了一支不可小覷的武裝力量。

可好景不長。4月12日，上海發生了震驚中外的事變。工人糾察隊被強行繳械，大批共產黨員和工人被抓捕殺害。

汪壽華在4月11日晚上被人誘騙，遇害身亡。一時間，上海灘血雨腥風，白色恐怖籠罩全城。

就在這個最危險的時候，顧竹軒出手了。

他暗地里幫助一些被追捕的工人糾察隊員逃脫，提供藏身之所，還給了些路費讓他們離開上海。

這事做起來風險極大，一旦被發現，顧竹軒自己都得完蛋。

為什么要冒這個險?顧竹軒后來跟侄子顧叔平說過："我雖然是混幫會的，可心里還有點底線。那些工人，跟我當年拉車的時候沒什么兩樣，都是為了混口飯吃。看著他們白白送命，我實在下不去手。"

這件事后來被一些人知道了，傳到了周恩來耳朵里。

1938年，周恩來在武漢見到顧叔平，還專門提起過這事，說了句："顧竹軒這個人還是信得過的。"這句評價，可不是隨便說說的，這是對顧竹軒最高的認可。

1927年之后，顧竹軒更加小心謹慎。他繼續在上海灘維持著自己的生意和地位，該應酬的應酬，該打點的打點。

表面上看，他跟別的幫會大佬沒什么兩樣，可暗地里，他的態度已經慢慢發生了變化。

他開始觀察各方勢力。國民黨那邊，他當然是有關系的，還當上了上海市議會議員。

可國民黨內部的腐敗和內耗，他看得一清二楚。那些國民黨的官員，嘴上說得好聽，實際上只知道撈錢，老百姓的死活根本不管。

相比之下，共產黨雖然力量還不夠大，可這幫人的精神面貌完全不一樣。

他們是真心為老百姓做事，而且紀律嚴明，說到做到。這給顧竹軒留下了很深的印象。

【四】抗戰中的抉擇

1937年8月13日，淞滬會戰爆發。日本人大舉進攻上海，中國軍隊拼死抵抗。整整打了三個月，最后上海還是淪陷了。

11月12日，國民黨軍隊撤退，日本人占領了上海除租界外的全部地區。

上海灘的格局又變了。租界成了"孤島"，日本人在租界外耀武揚威。

顧竹軒的天蟾舞臺在法租界里，暫時還算安全。可他心里清楚，這份安全是暫時的，日本人遲早會把手伸進租界來。

抗戰爆發后，顧竹軒做了一個重要決定：絕不當漢奸。

日本人和汪精衛政府，曾經多次派人來拉攏他，開出的條件也很優厚，給官、給錢、給地盤。

可顧竹軒都拒絕了。他雖然是幫會人物，可還有點民族氣節。

有一次，一個汪偽政府的官員來找顧竹軒，讓他幫忙做點"生意"——其實就是幫日本人走私物資。

顧竹軒當場翻臉，把那人臭罵了一頓："我顧某人再怎么不濟，也不能干這種賣國的勾當！你趕緊滾，別臟了我的地方！"

這件事傳出去后，日本人對顧竹軒很不滿。不過他們也拿顧竹軒沒辦法。

顧竹軒在租界里根基深厚，強行對付他，會引起租界當局的反感。日本人暫時還顧忌租界的勢力，只能睜一只眼閉一只眼。

就在這個時候，顧竹軒的侄子顧叔平找上門來了。顧叔平是共產黨員，在上海從事地下工作。

組織上派他負責團結幫會力量，爭取他們不要幫日本人和國民黨干壞事。

顧叔平找到叔叔，把自己的身份和任務和盤托出。顧竹軒聽完，沉默了很久。

他知道這事的風險——一旦被日本人或者國民黨特務發現，不光自己小命不保，整個家族都得跟著遭殃。

可顧竹軒想了想，還是答應了："你是我侄子，也是顧家的人。既然是抗日的事，我幫！"

從此，天蟾舞臺成了地下黨的秘密聯絡站。顧竹軒的經理室，成了地下黨開會、接頭的安全地點。

為什么說安全?因為顧竹軒在上海灘的地位特殊。租界巡捕房里，有不少是他的徒弟或者徒孫。

按幫會規矩，師爺的地盤，晚輩不敢隨便闖。這就給地下黨提供了一個相對安全的活動空間。

1937年冬天，有兩個從蘇北根據地來的人需要去延安，一個叫喻屏，還有一個姓李。

他們從根據地出來，一路上要經過日本人和國民黨的層層關卡，危險得很。

顧叔平找到顧竹軒求助。顧竹軒二話不說，先把兩人藏在地藏寺里。

日本人信佛，一般不會去寺廟搜查，這是個相對安全的地方。

接著，顧竹軒花了大價錢——整整20石米，打通了各路關系，弄到了去太原的通行證。

在那個年代，20石米可不是小數目。一石米大概150斤，20石就是3000斤，能養活一個普通人家好幾年。顧竹軒拿這么多糧食去打點關系，足見他的誠意。

為了保險起見，顧竹軒還讓干兒子李少春寫了封信給他父親李桂春。

李桂春是京劇名角，藝名小達子，跟顧竹軒私交甚篤。有這封信在手，就算路上出了意外，也能應付一下。

最后，喻屏和李姓干部安全到達延安。事后，喻屏專門托人帶話，稱贊顧竹軒"為人很好，有政治頭腦，有正義感，肯幫助人"。

這句評價，在當時的環境下，是非常難得的。

可這件事也給顧竹軒惹了大麻煩。國民黨特務盯上了他，懷疑他跟共產黨有聯系。

有一次，特務差點把他抓起來。好在顧竹軒在租界里關系夠硬，又花了不少錢，才算躲過一劫。

不過這事沒把他嚇住。1943年秋天，又有幾個地下黨員需要藏身，顧竹軒還是毫不猶豫地幫忙。

他把人藏在寺廟里，提供食物和安全保障，直到這些人安全離開。

同年，蘇北新四軍有幾個干部受傷，需要到上海來治病。

新四軍根據地條件有限，醫療設備和藥品都很缺乏，嚴重的傷病只能送到上海來治。

可這些人一旦進了上海，隨時可能被日本人或者特務抓住。

顧叔平又找到了叔叔。顧竹軒拍著胸脯說："這事交給我。讓他們到上海來，住我家里，到最好的醫院，請最好的醫生，還不讓新四軍出一個子兒。"

他說到做到。新四軍傷員來了，就住在顧家，請法租界最好的醫生來看病。

所有的醫藥費，全是顧竹軒掏腰包。這一住就是好幾個月，直到傷員康復才離開。

為此，日軍憲兵隊專門到顧家和天蟾舞臺搜查過幾次。每次搜查，顧竹軒都面不改色。

他要么說是親戚來投奔，要么說是生意上的朋友。

憑著他在上海灘的威望和八面玲瓏的手腕，愣是一次又一次化險為夷。

除了幫人，顧竹軒還幫物資。他控制著租界的幾個碼頭，就利用這個便利，把藥品、布匹、糧食等物資偷偷運到蘇北新四軍根據地去。

這事做起來更危險，一旦被日本人抓到，那可是"通敵"的罪名。可顧竹軒還是干了，而且干了好幾年。

1945年3月，還有一個更危險的任務。中共射陽縣委書記馬賓的妻子林立患了甲狀腺腫大癥，必須馬上手術，可根據地沒有條件。顧叔平又找到了叔叔。

顧竹軒二話不說，安排人把林立接到上海，住進法租界最好的醫院，請最好的外科醫生做手術。

手術很成功，林立康復后，安全返回了根據地。這件事，進一步證明了顧竹軒的誠意和膽量。

干了這么多年地下工作，顧竹軒心里越來越清楚一件事：這場仗，日本人肯定要輸。

看看戰場上的形勢，日本人雖然占了不少地方，可到處都是游擊隊，到處都是抵抗。日本人想徹底控制中國，根本不可能。

抗日的力量里，共產黨領導的新四軍八路軍，才是真正在拼命的隊伍。

相比之下，國民黨那邊雖然名義上是正面戰場，可貪污腐敗、爭權奪利的事沒少干，老百姓對他們的怨言越來越多。

顧竹軒做了一輩子生意，最會看風向。他判斷，戰爭結束后，共產黨的力量會越來越大，說不定哪天就能得天下。

這個時候，他想到了自己的兒子們。顧竹軒有好幾個兒子，可他最疼愛的是小兒子顧乃瑾。

1943年，顧乃瑾才15歲，正是讀書的年紀。

按常理說，顧家這樣的家庭，兒子不是去念洋學堂，就是留在上海學做生意，將來繼承家業。

可顧竹軒偏偏做了個驚人的決定，這個決定不但震驚了整個上海灘，也徹底改變了顧家的命運。

1943年秋天的那個夜晚，顧竹軒把15歲的顧乃瑾叫到經理室，在桌上放了去蘇北的路條和一封信。

少年的命運，就此被父親的這個決定所改變……