姑姑一家6口突然人間蒸發(fā)，18年后我媽酒后告訴我：老宅后院的枯井往下探7米，有些真相你該知道了

一

那口井在后院最深的角落，井口用一塊青石板壓著，石板上爬滿(mǎn)了墨綠的苔蘚。

我記得最后一次看見(jiàn)它是在九歲那年的夏天。石板被人掀開(kāi)了一條縫，縫隙里黑漆漆的，有股潮濕的土腥氣混著別的什么味道飄上來(lái)，不太好聞。姑姑家的老二，比我大兩歲的堂哥陳浩，趴在那條縫邊上，把手里的玻璃彈珠一顆一顆往下扔。

“你聽(tīng)。”

他側(cè)著耳朵，眼睛亮晶晶的。我學(xué)著他的樣子趴下去，聽(tīng)見(jiàn)彈珠掉進(jìn)很深很深的地方，發(fā)出“咚”的一聲悶響，接著是咕嚕嚕滾動(dòng)的聲音，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在黑暗里。

“底下是通的，”陳浩神秘兮兮地說(shuō)，“我爸說(shuō)，這井通到地下河，一直能通到長(zhǎng)江?！?/p>

“騙人。”我說(shuō)。

“真的！”他急了，臉上幾顆雀斑都在跳，“不信你問(wèn)……”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，后腦勺就挨了一下。姑姑不知什么時(shí)候站在我們身后，手還沒(méi)收回去，臉色有些發(fā)白。

“說(shuō)了多少遍，不許來(lái)這兒玩！”她的聲音有點(diǎn)尖，不像平時(shí)那樣溫聲細(xì)語(yǔ)，“還有你，浩浩，帶著弟弟瞎胡鬧！”

她一手拽一個(gè)，把我們從井邊拖開(kāi)。力道很大，我的胳膊被她攥得生疼。陳浩不服氣地掙扎，被她一巴掌拍在背上，不敢吱聲了。

那是2003年的八月，空氣熱得像凝固的糖漿，知了在樹(shù)上扯著嗓子喊。院子里的老槐樹(shù)耷拉著葉子，陰影投在地上，形狀扭曲。我被姑姑拽著往屋里走，回頭看了一眼。青石板蓋回了原處，嚴(yán)絲合縫，那點(diǎn)讓人不安的黑暗又被封住了。

那是姑姑一家搬回老宅的第三年，也是他們?nèi)碎g蒸發(fā)的十二天前。

沒(méi)人知道他們要搬來(lái)。

那年我六歲，剛上小學(xué)一年級(jí)。放學(xué)回家，看見(jiàn)院子里堆著大大小小的編織袋、紙箱，還有一輛卸了一半貨的舊三輪車(chē)。我爸和我媽在堂屋里跟人說(shuō)話(huà)，聲音壓得很低，但我還是聽(tīng)見(jiàn)“住一陣”“沒(méi)辦法”“總歸是親人”之類(lèi)的字眼。

姑姑從里屋出來(lái)，看見(jiàn)我，愣了一下，然后笑了。她笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦，和我爸一模一樣。

“小杰都這么大了?！彼哌^(guò)來(lái)，蹲下身，摸摸我的頭。她的手很涼，帶著一股淡淡的、我說(shuō)不清的香味。“還記得姑姑不？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。記憶里有個(gè)模糊的影子，穿著好看的裙子，身上香香的，會(huì)給我糖吃。但那影子太淡了，像隔著一層毛玻璃。

“記不得正常，你那時(shí)候才三歲。”她捏捏我的臉，轉(zhuǎn)頭對(duì)屋里說(shuō)，“浩浩，小雨，出來(lái)見(jiàn)弟弟?！?/p>

從里屋蹭出來(lái)兩個(gè)孩子。大的是男孩，八九歲的樣子，黑黑瘦瘦，眼睛很大，警惕地看著我。小的是女孩，扎著兩個(gè)羊角辮，躲在她哥身后，只露出一只眼睛。

“叫浩浩哥哥，小雨姐姐?！惫霉谜f(shuō)。

我沒(méi)叫，往我媽身后縮了縮。陳浩撇撇嘴，陳雨倒是小聲說(shuō)了句“弟弟好”。

這就是姑姑一家四口——姑姑陳秀英，姑父李國(guó)富，堂哥陳浩，堂姐陳雨。他們?cè)驹谑〕?，?jù)說(shuō)姑父做生意，過(guò)得不錯(cuò)。為什么突然回來(lái)，還拖家?guī)Э谧∵M(jìn)我們家這棟幾十年歷史的老宅，沒(méi)人跟我解釋。大人只說(shuō)，姑姑家遇到點(diǎn)困難，要在這里住一陣。

“一陣”變成了三年。

老宅是我爺爺那輩建的，典型的南方舊式院落，前后兩進(jìn)，有個(gè)不小的后院。我們家住前院，姑姑一家住后院。中間隔著堂屋和天井，算分開(kāi)，又沒(méi)完全分開(kāi)。

頭一年還算平靜。姑父李國(guó)富是個(gè)沉默寡言的男人，個(gè)子不高，總是微微弓著背，像是肩上壓著看不見(jiàn)的東西。他白天很少在家，不知道在忙什么。晚上回來(lái)，就坐在后院自己房間門(mén)口抽煙，一根接一根，煙霧繚繞里，他的臉模糊不清。

姑姑在鎮(zhèn)上的紡織廠(chǎng)找了個(gè)臨時(shí)工，三班倒，很辛苦。但她在家的時(shí)間，會(huì)把后院收拾得干干凈凈。她手巧，會(huì)用碎布頭給我們縫沙包，用竹篾編小鳥(niǎo)。陳浩和陳雨一開(kāi)始很拘謹(jǐn)，后來(lái)漸漸熟了，會(huì)帶著我在村子里瘋跑，下河摸魚(yú)，上樹(shù)摘桑葚。陳雨比我大兩歲，卻像個(gè)跟屁蟲(chóng)，總跟在我和陳浩后面，跑得氣喘吁吁，小辮子一甩一甩。

只有一點(diǎn)很奇怪——姑姑不讓我們?nèi)ズ笤耗强诳菥浇妗Ｕf(shuō)那里不干凈，有蛇。她用幾塊舊木板釘了個(gè)簡(jiǎn)易的圍欄，擋在井邊?？赡蔷髅髟缇涂萘耍氐氖p里長(zhǎng)著雜草，怎么看都不像有危險(xiǎn)的樣子。

我媽私下跟我爸嘀咕過(guò)幾次。“秀英也太小心了，一口枯井而已。”我爸總是擺擺手：“她膽子小，隨她吧。孩子們不去也好，省得磕碰?！?/p>

直到2003年那個(gè)夏天，陳浩偷偷掀開(kāi)了壓井的青石板。

被姑姑拽回屋后，陳浩挨了頓狠罵。姑父那天回來(lái)得早，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從屋里出來(lái)，臉色陰沉得嚇人。他沒(méi)打陳浩，只是盯著他看了很久，看得陳浩低下頭，肩膀開(kāi)始發(fā)抖。然后姑父走到井邊，把青石板重新蓋好，還從墻角搬來(lái)幾塊斷磚，壓在石板上。

“誰(shuí)再動(dòng)這石板，我打斷他的腿。”他說(shuō)。聲音不高，但每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，帶著一股寒意。我嚇得一哆嗦，陳雨直接躲到了姑姑身后。

那天晚上，我做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己趴在井邊，井里沒(méi)有水，只有深不見(jiàn)底的黑。那黑暗在蠕動(dòng)，在往上涌。我想跑，腳卻像釘在地上。然后，我看見(jiàn)黑暗里浮出幾張臉，是姑姑、姑父、陳浩、陳雨，還有兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的小嬰兒。他們的臉慘白，眼睛直勾勾地看著我，嘴巴一張一合，卻沒(méi)有聲音。

我嚇醒了，一身冷汗。月光從窗戶(hù)紙的破洞照進(jìn)來(lái)，在地上投下一小塊慘白的光斑。我縮在被子里，聽(tīng)見(jiàn)后院傳來(lái)極輕的動(dòng)靜，像是有人在搬動(dòng)什么東西，還有壓低的說(shuō)話(huà)聲。聽(tīng)不真切，只有幾個(gè)模糊的音節(jié)，很快又消失了。

我把頭埋進(jìn)枕頭，強(qiáng)迫自己睡去。心里隱隱覺(jué)得，后院那口井，還有姑姑一家，藏著什么秘密。一個(gè)連大人都諱莫如深的秘密。

二

姑姑一家失蹤那天，是2003年8月24日，星期天。

我記得特別清楚，因?yàn)槟翘焓俏业木艢q生日。前一天晚上，我媽就說(shuō)好了，明天去鎮(zhèn)上給我買(mǎi)蛋糕，再割點(diǎn)肉，包餃子。我興奮得半宿沒(méi)睡著，盤(pán)算著要挑個(gè)帶奶油花的蛋糕。

早上醒來(lái)，家里靜得出奇。

平時(shí)這個(gè)時(shí)候，后院該有動(dòng)靜了。姑姑起床做早飯，陳浩陳雨打打鬧鬧，姑父咳嗽著潑洗臉?biāo)?。可那天早上，什么聲音都沒(méi)有。只有前院樹(shù)上的知了在叫，一聲比一聲聒噪。

我媽在廚房搟餃子皮，我爸坐在堂屋門(mén)口看報(bào)紙。我問(wèn)：“媽?zhuān)霉盟麄兡兀窟€沒(méi)起？”

我媽頭也沒(méi)抬：“誰(shuí)知道，可能出門(mén)了吧?！?/p>

“這么早去哪兒？”

“小孩子問(wèn)那么多干嘛。”我媽的語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐，“去，把蔥洗了?！?/p>

我嘟著嘴去洗蔥，心里卻犯嘀咕。姑姑一家要是出門(mén)，總會(huì)打聲招呼。而且，他們的拖鞋還整整齊齊擺在房門(mén)口，陳浩的破書(shū)包還掛在椅背上。

快到中午，餃子包好了，姑姑那邊還是沒(méi)動(dòng)靜。我媽讓我去后院喊人吃飯。我走到通往后院的小門(mén)，喊了兩聲“姑姑”，沒(méi)人應(yīng)。門(mén)虛掩著，我推開(kāi)門(mén)。

后院空蕩蕩的。

晾衣繩上掛著幾件半干的衣服，在微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。地上散落著幾個(gè)塑料盆，一個(gè)紅色的，是陳雨平時(shí)洗腳用的。姑姑房間的門(mén)關(guān)著，窗戶(hù)也關(guān)著。陳浩他們住的廂房門(mén)倒是開(kāi)著一條縫，里面黑乎乎的。

“姑姑？”我又喊了一聲，聲音在空曠的院子里顯得有點(diǎn)大。

還是沒(méi)人應(yīng)。只有風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)，葉子沙沙響。

我心里有點(diǎn)發(fā)毛，退了出來(lái)，跑回廚房?！皨?zhuān)笤簺](méi)人，喊了也不應(yīng)?！?/p>

我媽搟皮的手停了一下，眉頭皺起來(lái)?！皼](méi)人？”她放下?lián){面杖，在圍裙上擦了擦手，自己往后院走去。

我跟在她后面。她推開(kāi)姑姑的房門(mén)，里面收拾得整整齊齊，床鋪疊好了，桌上什么都沒(méi)有，像沒(méi)人住過(guò)。她又去看陳浩他們的房間，也是一樣。桌上那盞用墨水瓶做的煤油燈，燈罩擦得干干凈凈。

“怪了?！蔽覌屶?，在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，打開(kāi)衣柜。

衣柜是空的。一件衣服都沒(méi)有。

我媽的臉色變了。她又打開(kāi)五斗櫥，抽屜也是空的。她快步走到屋角那個(gè)舊木箱前，掀開(kāi)蓋子。里面只有幾塊發(fā)黃的舊布，別無(wú)他物。

“人呢？”我媽的聲音有點(diǎn)抖。她沖出房間，在院子里轉(zhuǎn)，像是要找什么隱藏的出口。可后院就那么大，一堵高高的圍墻，墻頭上插著碎玻璃。那口枯井還在角落，青石板上壓著斷磚，紋絲不動(dòng)。

我爸聽(tīng)到動(dòng)靜過(guò)來(lái)了。“怎么了？”

“人沒(méi)了！”我媽的聲音高了八度，“秀英一家，全沒(méi)了！東西也沒(méi)了！”

我爸愣了一下，快步走進(jìn)房間，看了一圈，臉色也沉了下來(lái)。他走到后院，抬頭看了看圍墻。“從墻上走的？帶著孩子，還帶著東西，不可能。”

“那從哪兒走的？飛了？”我媽的聲音帶著哭腔。

他們開(kāi)始檢查門(mén)窗。窗戶(hù)都是從里面閂好的，門(mén)也是。唯一的出入口就是通往前院的那扇小門(mén)，昨晚是我爸親手插上的門(mén)閂，早上也是他開(kāi)的。如果姑姑一家要從前門(mén)走，必須經(jīng)過(guò)堂屋，不可能一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

而且，他們的東西呢？衣服、被褥、鍋碗瓢盆，甚至墻上貼的年畫(huà)，全都不見(jiàn)了。搬走這么多東西，怎么可能一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有？

我爸在院子里踱步，眉頭擰成疙瘩。最后，他走到那口枯井邊，盯著壓在上面的青石板和斷磚，看了很久。

“不會(huì)是……”我媽也看著井，臉色煞白。

“瞎說(shuō)什么！”我爸厲聲打斷她，但聲音里有一絲不確定。他蹲下身，檢查青石板邊緣。苔蘚完好，沒(méi)有新鮮的擦痕。他又試著推了推石板，很沉，紋絲不動(dòng)。“沒(méi)人動(dòng)過(guò)。”

“那他們?nèi)ツ膬毫耍靠偛粫?huì)……”我媽沒(méi)再說(shuō)下去，捂住了嘴。

那天，我的生日蛋糕和餃子，誰(shuí)都沒(méi)心思吃。我爸騎著自行車(chē)去鎮(zhèn)上姑姑上班的紡織廠(chǎng)問(wèn)，廠(chǎng)里說(shuō)陳秀英三天前就辭工了，結(jié)清了工錢(qián)。他又去問(wèn)鄰居，問(wèn)村里人，所有人都搖頭，說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜。

一個(gè)大活人，一家四口，就這么憑空消失了。帶著他們所有的家當(dāng)，在一個(gè)門(mén)窗緊閉的院子里，像水汽一樣蒸發(fā)了。

消息很快傳開(kāi)，村里炸了鍋。各種說(shuō)法都有：有人說(shuō)看見(jiàn)半夜有輛卡車(chē)停在村口，可能是接走了；有人說(shuō)李國(guó)富在外面欠了高利貸，被仇家抓走了；更離譜的說(shuō)，老宅不干凈，以前死過(guò)人，把一家子勾走了。

派出所來(lái)了人，拍照，問(wèn)話(huà)，在院子里轉(zhuǎn)了好幾圈。他們重點(diǎn)檢查了那口井，用帶來(lái)的手電往下照，還用繩子吊了塊石頭測(cè)深度。最后結(jié)論是井很深，底下是干的，沒(méi)水，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常。至于人是怎么沒(méi)的，他們也說(shuō)不出個(gè)所以然，只說(shuō)會(huì)繼續(xù)調(diào)查，讓等消息。

這一等，就是十八年。

最初幾年，還會(huì)有人提起，當(dāng)個(gè)奇聞逸事。時(shí)間久了，新鮮勁過(guò)了，也就沒(méi)人提了。只有我們家，每年清明節(jié)、中元節(jié)，我媽會(huì)在后院靠近圍墻的地上，偷偷燒點(diǎn)紙錢(qián)。她不讓別人看，自己蹲在那里，對(duì)著空蕩蕩的后院，低聲念叨幾句，然后把紙灰掃進(jìn)簸箕，倒進(jìn)河里。

老宅的后院，從此就荒了。雜草長(zhǎng)得有半人高，窗戶(hù)破了也沒(méi)人修。那口井，被更多的雜物堆在上面，漸漸看不出原來(lái)的樣子。只有那塊青石板，還在那里，苔蘚越長(zhǎng)越厚，綠得發(fā)黑。

我從一個(gè)九歲的孩子，長(zhǎng)成了二十七歲的青年。在省城讀了大學(xué)，找了工作，很少回老家。關(guān)于姑姑一家的消失，成了我心里一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)，一個(gè)不敢輕易觸碰的角落。偶爾做夢(mèng)，還是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)后院，夢(mèng)見(jiàn)井里浮上來(lái)慘白的臉，然后一身冷汗地驚醒。

我以為這個(gè)秘密會(huì)永遠(yuǎn)埋在那個(gè)夏天，埋在后院的荒草和青石板下。

直到上個(gè)星期，我媽六十歲生日。

三

生日宴擺在鎮(zhèn)上新開(kāi)的酒樓。親戚來(lái)了不少，挺熱鬧。我媽喝了點(diǎn)酒，臉頰泛紅，話(huà)比平時(shí)多。她拉著幾個(gè)老姐妹回憶往事，說(shuō)到動(dòng)情處，眼圈發(fā)紅。我爸坐在主位，笑呵呵地應(yīng)酬，但眼神時(shí)不時(shí)飄向我媽?zhuān)瑤еc(diǎn)擔(dān)憂(yōu)。

我坐在旁邊，心不在焉地聽(tīng)著。酒過(guò)三巡，幾個(gè)姨婆開(kāi)始追憶往昔，不知怎么，就提到了姑姑。

“……秀英那閨女，命苦啊?！贝笠唐艊@口氣，抿了口酒，“當(dāng)年多水靈個(gè)人，怎么就……”

“少說(shuō)兩句?！蔽覌尯鋈淮驍?，聲音有點(diǎn)硬，臉上的笑容淡了下去。

桌上氣氛微妙地一滯。幾個(gè)老人交換了下眼神，岔開(kāi)了話(huà)題。我爸拿起酒杯，招呼大家喝酒。

我低下頭，用筷子撥弄著碗里的菜。姑姑的名字，像一顆投入死水的小石子，在我心里激起圈圈漣漪。十八年了，這個(gè)名字在家里依然是某種禁忌，尤其是在我媽面前。

宴席散時(shí)，我媽已經(jīng)有些醉了，走路不穩(wěn)。我爸扶著她，我?guī)椭鄸|西?；氐郊?，我爸把我媽扶到床上躺下，就去廚房燒水，說(shuō)要給她泡點(diǎn)蜂蜜水解酒。

我站在堂屋里，看著這棟熟悉又陌生的老宅。前幾年翻新過(guò)，墻壁刷白了，地上鋪了瓷磚，但格局沒(méi)變。通往后院的那扇小門(mén)還在，只是常年鎖著，門(mén)板上落滿(mǎn)了灰。

“小杰……”里屋傳來(lái)我媽含糊的呼喚。

我走進(jìn)去。我媽躺在床上，眼睛半睜著，望著蚊帳頂。燈光昏黃，照著她眼角的皺紋，很深。

“媽?zhuān)人畣?？”我坐到床邊?/p>

她沒(méi)回答，只是看著我，眼神有點(diǎn)渙散，像是在看我，又像是透過(guò)我看別的什么。過(guò)了好一會(huì)兒，她才慢慢開(kāi)口，聲音沙啞，帶著濃重的酒意。

“你姑姑……秀英……”

我的心猛地一跳。

“她走之前那天晚上……來(lái)找過(guò)我?！蔽覌尩脑?huà)斷斷續(xù)續(xù)，像是很費(fèi)力才從記憶深處打撈出來(lái)，“下著雨……很大的雨……她渾身都濕透了，站在我門(mén)口，也不進(jìn)來(lái)，就那么站著……”

我屏住呼吸，不敢出聲，怕打斷她。

“我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)……她說(shuō)對(duì)不住我們，拖累我們了。我說(shuō)一家人不說(shuō)兩家話(huà)。她搖頭，一直搖頭，眼淚和雨水混在一起往下流……”我媽的聲音哽了一下，抬手抹了抹眼睛，“我問(wèn)她是不是國(guó)富又惹事了，她不說(shuō)話(huà)，只是哭。后來(lái)，她從懷里掏出個(gè)東西，塞給我，讓我一定收好，誰(shuí)也別告訴……”

“什么東西？”我忍不住問(wèn)。

我媽沒(méi)回答，自顧自地說(shuō)下去：“我問(wèn)她到底要去哪兒，她不說(shuō)。只說(shuō)……以后可能回不來(lái)了，讓我別找她，就當(dāng)沒(méi)她這個(gè)妹妹。我急了，抓住她胳膊，問(wèn)她是不是被人逼的，是不是國(guó)富欠了賭債，被人追債？她還是搖頭，掙開(kāi)我，退到雨里，轉(zhuǎn)身就跑……我叫她，她頭也不回，就那么跑了，跑進(jìn)雨里，不見(jiàn)了……”

屋子里安靜極了，只有窗外風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，還有我媽壓抑的抽泣。

“媽?zhuān)蔽逸p聲問(wèn)，“她給你的是什么？”

我媽像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，眼神飄向窗外黑沉沉的夜空，喃喃道：“她跑的時(shí)候，絆了一下，差點(diǎn)摔倒。我追出去，她已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。雨太大，看不清……我就看見(jiàn)，她跑的方向，是往后院……”

后院。

我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。那個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草、鎖了十八年的后院。

“第二天早上，人就不見(jiàn)了，東西也沒(méi)了。警察來(lái)問(wèn)，村里人議論，你爸不讓說(shuō)，說(shuō)多一事不如少一事，說(shuō)他們自己要走，找也找不回來(lái)……”我媽的眼淚終于滾下來(lái)，順著臉頰的皺紋淌進(jìn)鬢角，“可那是你姑姑啊……我親妹妹……活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸……十八年了，我連個(gè)紙都沒(méi)法給她燒……”

“媽?zhuān)蔽易プ∷氖?，很涼，“姑姑給你的東西，是什么？還在嗎？”

她轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著我，眼神渾濁，但深處有什么東西在閃爍，像即將熄滅的炭火最后的光。她張了張嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像是要說(shuō)什么，卻又被什么堵住了。

這時(shí)，我爸端著蜂蜜水進(jìn)來(lái)了?！罢f(shuō)什么呢，還不睡。”他把水杯放在床頭柜上，看了我一眼，眼神里帶著警告。

“沒(méi)什么，”我松開(kāi)我媽的手，站起來(lái)，“媽喝多了，說(shuō)胡話(huà)。爸，你照顧媽?zhuān)页鋈ネ竿笟狻！?/p>

我走出房間，帶上門(mén)。堂屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地上投下清冷的光斑。我走到通往后院的小門(mén)邊，手放在冰涼的鎖上。

那把老式的鐵掛鎖，鎖身已經(jīng)銹跡斑斑。我輕輕一拽，鎖扣發(fā)出沉悶的摩擦聲。門(mén)是從外面鎖上的，鑰匙在我爸那兒。

我轉(zhuǎn)身，看向父母的房門(mén)。門(mén)縫底下透出一點(diǎn)昏黃的光，能聽(tīng)見(jiàn)我爸低聲說(shuō)話(huà)的聲音，還有我媽壓抑的、像是嗚咽的聲響。

那晚，我在堂屋的舊藤椅上坐了一夜，沒(méi)合眼。腦子里翻來(lái)覆去，全是十八年前那個(gè)夏天的片段，還有我媽醉酒后的話(huà)。

“往后院跑了……”

“她給我的東西……”

“誰(shuí)也別告訴……”

天快亮?xí)r，我做了決定。

有些事，不能就這么算了。有些真相，不能永遠(yuǎn)埋在黑暗里。

哪怕是為了那個(gè)在我記憶里只剩模糊影子的姑姑，為了那兩個(gè)曾經(jīng)帶我摸魚(yú)摘果的堂哥堂姐，也為了我媽這十八年偷偷燒掉的紙錢(qián)，和流不出來(lái)的眼淚。

我要知道，那天晚上，到底發(fā)生了什么。

我要知道，那口井里，到底藏著什么。

四

我爸把那串鑰匙藏得很?chē)?yán)實(shí)。

小時(shí)候，那串黃銅鑰匙總是掛在他腰帶上，走起路來(lái)叮當(dāng)作響。后來(lái)年紀(jì)大了，不常下地，鑰匙就收進(jìn)了他床頭那個(gè)帶鎖的抽屜里。抽屜鑰匙，則塞在他枕頭底下——一個(gè)他認(rèn)為最安全的地方。

第二天，我媽酒醒了，但精神很不好，靠在床上，說(shuō)頭疼，不想起。我爸忙前忙后，熬粥，端水，沒(méi)顧上我。我趁他去廚房的功夫，溜進(jìn)他們房間。

房間里有股老人味，混合著藥油和舊木頭的味道。窗簾拉著，光線(xiàn)昏暗。我輕手輕腳走到床邊，手伸進(jìn)枕頭底下摸索。棉布枕套下，褥子有點(diǎn)硬，我摸到一串細(xì)小的、冰涼的金屬。

是那把小鑰匙。

我的心跳得很快，手心冒汗。捏著鑰匙，迅速退了出來(lái)。回到自己房間，關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板，能聽(tīng)見(jiàn)血液沖撞耳膜的聲音。

等心跳平復(fù)些，我走到書(shū)桌前。桌上放著一個(gè)相框，里面是我大學(xué)畢業(yè)時(shí)和爸媽的合影。照片上，我們?nèi)齻€(gè)都笑著，背后是省城的標(biāo)志性建筑。那時(shí)候，我以為家就是這樣的，簡(jiǎn)單，溫暖，沒(méi)有秘密。

我把相框扣在桌面上。

白天不是動(dòng)手的時(shí)候。我陪著我媽說(shuō)了會(huì)兒話(huà)，她精神懨懨的，不怎么想開(kāi)口。我爸一直守著她，眼神里透著疲憊和擔(dān)憂(yōu)。中午，我主動(dòng)下廚，做了幾個(gè)菜。吃飯時(shí)，氣氛有些沉悶。我爸幾次欲言又止，最后只是嘆了口氣，往我媽碗里夾菜。

“媽?zhuān)蛱旌榷嗔?，今天好好休息?！蔽艺f(shuō)。

我媽“嗯”了一聲，低頭喝粥，沒(méi)看我。

下午，我借口說(shuō)去鎮(zhèn)上見(jiàn)個(gè)老同學(xué)，出了門(mén)。我沒(méi)去見(jiàn)誰(shuí)，只是在鎮(zhèn)上的老街漫無(wú)目的地走。老街很老了，兩旁的木樓歪歪斜斜，石板路被歲月磨得光滑。走到街尾，是陳浩以前最?lèi)?ài)帶我去的一家游戲廳。門(mén)面還在，招牌換了，里面?zhèn)鞒鲟须s的音樂(lè)聲和少年們的喊叫。我站在門(mén)口看了一會(huì)兒，仿佛看見(jiàn)九歲的自己，攥著幾毛錢(qián)，跟在黑瘦的陳浩身后，擠進(jìn)那個(gè)充滿(mǎn)煙味和汗味的小世界。

陳浩總是贏多輸少，贏了就分我?guī)讉€(gè)游戲幣。他拍著我的肩膀，咧著嘴笑，露出兩顆虎牙：“跟著浩哥，有肉吃！”

可現(xiàn)在，浩哥在哪兒？

我又走到鎮(zhèn)外的河邊。河水還是那么渾濁，緩慢地流淌。陳雨膽小，不敢下水，只敢在岸邊的淺灘玩。她會(huì)撿很多光滑的鵝卵石，在陽(yáng)光下擺出各種圖案，然后喊我和陳浩去看?！跋癫幌褚欢浠ǎ俊薄斑@個(gè)是小狗！”她的笑聲很清脆，像河面上跳躍的陽(yáng)光。

現(xiàn)在，那笑聲又在哪兒？

天色漸漸暗下來(lái)，我走回家。屋里亮著燈，我爸在廚房熱粥，我媽還躺著。我說(shuō)吃過(guò)了，直接回了自己房間。

夜深了。老宅的夜晚格外安靜，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處偶爾的狗吠，還有風(fēng)吹過(guò)瓦片的嗚咽。我躺在床上，睜著眼睛，等待時(shí)機(jī)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我輕輕起身，赤腳走到門(mén)邊，聽(tīng)外面的動(dòng)靜。父母房間傳來(lái)我爸平穩(wěn)的鼾聲，和我媽偶爾翻身時(shí)床板的輕響。

我拉開(kāi)門(mén)，閃身出去。堂屋里一片漆黑，月光從窗戶(hù)漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，勉強(qiáng)能看見(jiàn)家具的輪廓。我摸到父母房門(mén)口，耳朵貼在門(mén)上聽(tīng)了聽(tīng)，鼾聲依舊。然后，我像貓一樣，溜到通往后院的小門(mén)前。

那把銹跡斑斑的鐵掛鎖，在黑暗中泛著微弱的金屬光澤。我拿出偷來(lái)的小鑰匙，手有點(diǎn)抖，試了兩次才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。輕輕一擰，鎖簧發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在寂靜中格外清晰。

我僵住，屏住呼吸，回頭看向父母房間的方向。鼾聲停了一瞬，接著又響起。

我慢慢拉開(kāi)鎖扣，取下鐵鎖。木門(mén)很沉，推開(kāi)時(shí)發(fā)出“吱呀——”一聲悠長(zhǎng)嘶啞的呻吟。一股陳腐的、混合著塵土和植物腐敗氣息的風(fēng)，撲面而來(lái)。

后院，就在眼前。

五

月光很淡，像一層灰白的紗，罩在后院。

十八年了，我第一次踏進(jìn)這里。

眼前的景象，比我想象的還要荒涼。雜草長(zhǎng)得有半人高，在夜風(fēng)里輕輕搖晃，像無(wú)數(shù)鬼影。以前姑姑種菜的那片地，早就被野草占領(lǐng)。晾衣繩還拴在兩棵老樹(shù)之間，早已朽斷，一頭垂在地上。那棵老槐樹(shù)還在，只是更加蒼老虬結(jié)，巨大的陰影投在地上，張牙舞爪。

院子中央，原本是姑姑家吃飯、乘涼的地方，現(xiàn)在堆滿(mǎn)了雜物：破舊的瓦缸、斷了腿的桌椅、銹蝕的鐵桶，還有一些看不清是什么的破爛，上面覆著厚厚的枯葉和塵土。

我的目光，越過(guò)這些荒蕪，投向院子最深處，那個(gè)角落。

那口井，還在。

它被更多的雜物掩埋了一半。幾塊舊門(mén)板，一個(gè)散了架的雞籠，還有一堆爛磚碎瓦，胡亂地堆在井口周?chē)?。只有那塊青石板，還頑固地露著一角，在月光下，像一塊沉默的墓碑。

我踩過(guò)及膝的荒草，深一腳淺一腳地向井邊走去。草葉劃過(guò)褲腿，發(fā)出沙沙的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。每走一步，心跳就重一分。好像又回到了九歲那個(gè)夏天，陳浩趴在井邊，把彈珠一顆一顆扔下去。

“底下是通的……一直能通到長(zhǎng)江……”

我走到井邊。雜草幾乎要把井沿吞沒(méi)。我撥開(kāi)那些枯黃的草莖，露出青石板的邊緣。石板上覆蓋著厚厚的苔蘚，濕滑冰涼。我伸手摸了摸，觸手堅(jiān)硬粗糙。

石板周?chē)鷫褐臄啻u還在，只是長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，和石板幾乎融為一體。我蹲下身，試著推了推石板。紋絲不動(dòng)。很沉，比記憶里還要沉。

十八年前的夏天，姑姑和姑父掀開(kāi)過(guò)它。之后，它又被蓋了回去，用斷磚壓住。從那以后，再也沒(méi)人動(dòng)過(guò)。

井里，到底有什么？

是深不見(jiàn)底的黑暗？是干涸的淤泥？還是……

我甩甩頭，把那些可怕的想象甩開(kāi)。當(dāng)務(wù)之急，是找到姑姑留給我媽的東西。我媽說(shuō)，是個(gè)“東西”，讓她收好，誰(shuí)也別告訴。

會(huì)是什么？信？首飾？還是別的什么？

我媽會(huì)把它藏在哪兒？她是個(gè)謹(jǐn)慎的人，不會(huì)放在顯眼的地方。家里她能藏東西的地方不多……

我站起身，環(huán)顧這個(gè)荒蕪的院子。月光下，一切都影影綽綽。姑姑住過(guò)的房間，窗戶(hù)黑洞洞的，像一只盲眼。陳浩陳雨的房間，門(mén)歪斜著，露出里面更深的黑暗。

東西會(huì)不會(huì)還藏在這些房間里？這么多年，我爸肯定進(jìn)來(lái)收拾過(guò)，但有些隱蔽的角落……

我走到姑姑以前的房間門(mén)口。木門(mén)虛掩著，我一推，門(mén)軸發(fā)出刺耳的呻吟，灰塵簌簌落下。里面空蕩蕩的，地上積了厚厚一層灰，墻角掛著蜘蛛網(wǎng)。月光從破了的窗紙照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)地上有幾只老鼠的腳印。

我走進(jìn)去，灰塵味嗆人。墻皮斑駁脫落，露出里面的黃泥。以前擺床的地方，現(xiàn)在只剩一道長(zhǎng)方形的印子，顏色稍淺。我仔細(xì)檢查墻壁，敲打地面，甚至抬頭看了看房梁。除了灰塵和蛛網(wǎng)，什么都沒(méi)有。

陳浩他們的房間也一樣。空空如也，只有歲月的塵土。

我退出來(lái)，站在院子中央，有些茫然。月光冷冷地照著。夜風(fēng)吹過(guò)，荒草起伏，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是低泣。

難道東西不在這里？被我媽轉(zhuǎn)移了？或者，她根本就沒(méi)收下，當(dāng)時(shí)就扔了？

不，不會(huì)。以我媽的性格，姑姑那樣鄭重其事地交代，她一定會(huì)收好，而且會(huì)藏在一個(gè)她認(rèn)為最安全的地方。

最安全的地方……

我的目光，再次落向那口井。

心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。

難道……

就在這時(shí)，前院傳來(lái)一聲輕微的響動(dòng)，像是門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

我渾身一激靈，迅速蹲下，隱在荒草后面。屏住呼吸，側(cè)耳傾聽(tīng)。

腳步聲，很輕，很慢，在朝后院走來(lái)。

月光下，一個(gè)佝僂的身影出現(xiàn)在通往前院的小門(mén)口。是我爸。

他站在門(mén)口，沒(méi)有立刻進(jìn)來(lái)，像是在觀(guān)察。月光照在他花白的頭發(fā)上，泛著銀光。他手里好像拿著什么東西，看不太清。

他在那里站了很久，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)雕塑。夜風(fēng)吹起他單薄的衣衫，他好像哆嗦了一下。

然后，他走了進(jìn)來(lái)。

他沒(méi)有打手電，就著微弱的月光，深一腳淺一腳地往前走，方向很明確——直奔那口井。

我的心臟狂跳起來(lái)，幾乎要撞出胸腔。我緊緊捂住嘴，把自己更深地埋進(jìn)草叢里，眼睛一眨不眨地盯著他。

我爸走到井邊，和我剛才一樣，蹲下身。他伸出枯瘦的手，摸了摸那塊青石板。動(dòng)作很輕，帶著一種……難以形容的溫柔，或者說(shuō)是……哀傷？

他就那樣蹲在那里，摸著石板，很久很久。然后，他低下頭，肩膀開(kāi)始微微顫抖。

他在哭。

沒(méi)有聲音，但我能看到他聳動(dòng)的肩膀，能看到他抬手抹臉的動(dòng)作。

月光無(wú)聲地流淌，照著他佝僂的背影，照著他花白的頭發(fā)，照著他顫抖的肩膀。這個(gè)在我記憶里總是沉默、嚴(yán)厲、像山一樣不可動(dòng)搖的父親，此刻蹲在那口恐怖的井邊，像個(gè)無(wú)助的孩子一樣，無(wú)聲地哭泣。

我的眼眶驟然發(fā)熱，喉嚨里堵得厲害。我死死咬住嘴唇，嘗到了血腥味。

不知道過(guò)了多久，我爸終于停止了顫抖。他慢慢站起身，腳步有些踉蹌。他最后看了一眼那口井，眼神復(fù)雜得我無(wú)法解讀。然后，他轉(zhuǎn)身，沿著來(lái)路，慢慢地走回了前院。小門(mén)被輕輕帶上，落鎖的聲音在寂靜中格外清晰。

我癱坐在草叢里，渾身發(fā)冷，像剛從冰水里撈出來(lái)。

剛才那一幕，比任何恐怖的想象都更讓我心寒。我爸知道。他一定知道什么。他知道那口井的秘密，知道姑姑一家的去向。這十八年，他守口如瓶，扮演著一個(gè)同樣困惑、同樣悲傷的兄長(zhǎng)和丈夫。

可他為什么不說(shuō)？他在隱瞞什么？在害怕什么？

還有，姑姑到底給了我媽媽什么東西？是不是就藏在那口井里？所以他才在深夜，獨(dú)自一人來(lái)到這里，對(duì)著井口哭泣？

我看向那口被雜物半掩的枯井。月光下，它像一個(gè)沉默的巨口，等待著吞噬一切，也保守著一切秘密。

不行，我必須下去看看。

六

第二天，我表現(xiàn)得一切如常。

我媽精神好了些，能下床走動(dòng)了，但話(huà)還是少，總是一副心事重重的樣子。我爸也恢復(fù)了平日的沉默，只是眼神偶爾會(huì)飄忽，像是在想很遠(yuǎn)的事。我?guī)椭黾覄?wù)，陪他們看電視，絕口不提昨晚的事。

我需要工具，能打開(kāi)井口，能讓我下去的裝備。老家肯定沒(méi)有，得去鎮(zhèn)上買(mǎi)。

下午，我又以見(jiàn)同學(xué)為借口去了鎮(zhèn)上。五金店里有手搖升降的簡(jiǎn)易絞盤(pán)，有結(jié)實(shí)的尼龍繩，有強(qiáng)光手電，有安全頭盔。我一一買(mǎi)下，又去勞保店買(mǎi)了手套和防滑的膠鞋。東西不少，我分裝了兩個(gè)大編織袋，沉甸甸的。

回到家，我把東西偷偷藏在老宅后面廢棄的豬圈里。那里早就沒(méi)養(yǎng)豬了，堆著些柴禾，平時(shí)沒(méi)人去。

等待天黑的時(shí)間格外漫長(zhǎng)。我坐立不安，腦子里反復(fù)回放著昨晚看到的情景：我爸顫抖的背影，無(wú)聲的哭泣，還有那口沉默的井。無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題在腦海里盤(pán)旋，又找不到答案。

晚飯時(shí)，我主動(dòng)說(shuō)起在省城的工作，說(shuō)起最近看的新聞，盡量讓氣氛輕松些。我媽勉強(qiáng)笑了笑，我爸只是“嗯”“啊”地應(yīng)著，扒拉著碗里的飯，沒(méi)吃幾口。

“爸，媽?zhuān)蔽曳畔驴曜?，看著他們，“等過(guò)段時(shí)間不那么忙了，我接你們?nèi)ナ〕亲∫魂嚢?。換個(gè)環(huán)境，散散心?！?/p>

我媽愣了一下，看向我爸。我爸搖搖頭：“不去。城里住不慣，吵。這里挺好。”

“就是，”我媽接過(guò)話(huà)頭，聲音低低的，“你工作忙，別操心我們。我們老了，就守著這老宅，挺好。”

我看著他們花白的頭發(fā)，眼角的皺紋，心里一陣酸澀。他們?cè)谶@棟充滿(mǎn)秘密和傷痛的老宅里，守了十八年，還會(huì)繼續(xù)守下去。而我，即將去揭開(kāi)那個(gè)他們拼命掩蓋的傷疤。

我不知道那下面是什么。也許是解脫，也許是更深的地獄。

天終于黑透了。父母房間的燈在九點(diǎn)多熄滅。我等到十一點(diǎn)，估計(jì)他們睡熟了，才悄悄起身。

沒(méi)有月亮，夜色濃得像化不開(kāi)的墨。我打著手電，但只敢用布蒙住一半光，照出腳下一小片昏黃。穿過(guò)堂屋，來(lái)到后院小門(mén)。昨晚開(kāi)過(guò)的鎖，今天還保持著原樣。我輕輕取下鎖，推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)。

后院比昨晚更黑。手電光只能照亮眼前幾步，四周是無(wú)邊的黑暗和隨風(fēng)搖曳的荒草，影影綽綽，像無(wú)數(shù)蹲伏的怪獸。我定了定神，背著沉重的工具，一步步走向那口井。

先把井口堆著的雜物清理開(kāi)。破門(mén)板，爛雞籠，碎磚瓦……每搬動(dòng)一樣，都發(fā)出巨大的聲響，在寂靜的夜里格外驚人。我不得不時(shí)時(shí)停下，側(cè)耳傾聽(tīng)前院的動(dòng)靜。還好，只有風(fēng)聲。

清理出一個(gè)勉強(qiáng)能站人的空間。那塊青石板完整地露了出來(lái)，在手電光下，苔蘚泛著幽綠的光。我用撬棍插進(jìn)石板邊緣的縫隙，用力撬動(dòng)。石板比想象中還沉，邊緣又濕又滑。我憋足力氣，臉漲得通紅，石板終于松動(dòng)了一點(diǎn)。

“嘿——”我低吼著，全身重量壓上去。

石板被撬開(kāi)了一條縫，一股更濃郁的、難以形容的氣味從下面涌上來(lái)。不是單純的土腥味，還混雜著一股……像是鐵銹，又像是別的什么腐敗東西的味道。我屏住呼吸，繼續(xù)用力。

石板被徹底掀開(kāi)，推到一邊，發(fā)出沉悶的撞擊聲。井口完全暴露出來(lái)，直徑約一米，黑黢黢的，深不見(jiàn)底。手電光柱照進(jìn)去，只能看到粗糙的、長(zhǎng)著苔蘚的井壁往下延伸幾米，再往下，就是吞噬一切光線(xiàn)的黑暗。

我蹲在井邊，往下看。心跳如鼓，手心里全是汗。十八年的謎，就在這下面。

安裝好簡(jiǎn)易絞盤(pán)，把尼龍繩牢牢固定在旁邊一棵粗壯的老槐樹(shù)上。繩子另一端系上安全扣，我把它扣在腰間綁好的安全帶上。戴上頭盔，調(diào)整好頭燈，檢查了一遍裝備：手電、對(duì)講機(jī)（雖然知道可能沒(méi)用）、一把小刀、一瓶水。

深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁觥Ｎ易プ±K索，腳踩上井沿。井壁濕滑，長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚。我小心翼翼地，一點(diǎn)點(diǎn)往下放繩子。

身體懸空，進(jìn)入井口。光線(xiàn)迅速被黑暗吞噬，只有頭燈的光束，在井壁上投出一個(gè)晃動(dòng)的光圈。井壁是磚石砌的，年代久遠(yuǎn)，很多磚塊已經(jīng)松動(dòng)，縫隙里長(zhǎng)著蕨類(lèi)植物?？諝怅幚涑睗瘢瑤е枪烧f(shuō)不清的怪味，越來(lái)越濃。

我一點(diǎn)點(diǎn)往下。一米，兩米，三米……繩子摩擦樹(shù)干的聲音，在狹窄的井道里被放大，還有我自己的呼吸聲，粗重而急促。往下看，依然是深不見(jiàn)底的黑暗，像一個(gè)巨獸的喉嚨，等待將我吞噬。

四米，五米……井壁開(kāi)始出現(xiàn)滲水，摸上去濕漉漉、滑膩膩的。溫度明顯下降，寒氣從腳底往上冒。四周一片死寂，只有我下降時(shí)繩索的摩擦聲，和偶爾踢落碎石的嘩啦聲。

六米……井道似乎變寬了一點(diǎn)。頭燈的光束掃過(guò)井壁，我忽然發(fā)現(xiàn)，一側(cè)的磚石顏色不太一樣，排列也似乎……不那么整齊。

我停止下降，懸在半空，仔細(xì)照向那一側(cè)。沒(méi)錯(cuò)，那里的井壁，磚塊像是后來(lái)重新砌上去的，砌得比較粗糙，磚縫很大。而且，在手電光下，那些磚縫里，似乎沒(méi)有苔蘚。

我的心跳漏了一拍。難道……

我蕩過(guò)去，腳踩在那片粗糙的井壁上。磚石松動(dòng)，簌簌往下掉灰。我用手推了推，一塊磚明顯晃動(dòng)了。

是這里！一定就是這里！

姑姑一家，不是掉進(jìn)了井底，而是從這里……進(jìn)入了某個(gè)地方。

我穩(wěn)住呼吸，開(kāi)始小心地撬動(dòng)那些松動(dòng)的磚塊。磚塊嵌得不牢，很快，一塊磚被我拿了下來(lái)。后面是黑暗的空洞。我繼續(xù)，拿下第二塊，第三塊……一個(gè)不規(guī)則的洞口逐漸顯露出來(lái)，大小剛好能容一個(gè)人彎腰通過(guò)。

一股更強(qiáng)烈的、混合著塵土和某種難以言喻的陳腐氣息，從洞口里涌出來(lái)。我用手電往里照，光柱刺破黑暗，照出一條向下延伸的、狹窄的甬道。甬道似乎是人工開(kāi)鑿的，很粗糙，僅容一人通行，斜著向下，深不見(jiàn)底。

果然。這不是一口普通的枯井。井壁是偽裝的，真正的秘密，藏在井壁之后，甬道之下。

姑姑一家，是從這里離開(kāi)的。帶著他們所有的家當(dāng)，悄無(wú)聲息地，從這口井，進(jìn)入地下，然后……消失。

可是，他們?yōu)槭裁匆眠@種方式離開(kāi)？去哪里？為什么十八年杳無(wú)音信？是自愿的，還是被迫的？

還有，如果他們是主動(dòng)離開(kāi)，為什么要挖這樣一條隱秘的通道？他們?cè)诙惚苁裁?？如果……他們不是主?dòng)離開(kāi)呢？

一個(gè)更可怕的念頭竄進(jìn)腦海，讓我渾身發(fā)冷。

我甩甩頭，強(qiáng)迫自己不要亂想。現(xiàn)在，我需要下去看看。

我把撬下的磚塊小心地放在旁邊，盡量擴(kuò)大洞口。然后，解下腰間的安全扣，抓著粗糙的甬道邊緣，小心翼翼地鉆了進(jìn)去。

甬道很窄，我得半蹲著才能前進(jìn)。腳下是松軟的泥土和碎石，坡度很陡，向下延伸。頭燈的光束在狹窄的空間里晃動(dòng)，只能照亮前方幾米?？諝饣鞚?，帶著濃重的土腥味和……一股隱約的、讓人不安的氣味。

我一步一步，小心翼翼地往下走。甬道彎彎曲曲，時(shí)寬時(shí)窄。我能感覺(jué)到，自己正在深入地下，遠(yuǎn)離地面那個(gè)熟悉的世界。寂靜，絕對(duì)的寂靜，只有我自己的呼吸聲、心跳聲，和腳踩在泥土上的沙沙聲。孤獨(dú)和恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞上來(lái)，越收越緊。

不知道走了多久，也許十幾分鐘，也許更久。坡度終于變緩，前方似乎開(kāi)闊了些。我加快腳步，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道。

頭燈的光束，猛地照到了一樣?xùn)|西。

甬道的盡頭，是一個(gè)稍大的空間，像是一個(gè)簡(jiǎn)陋的地下室。地上，靠著土壁，坐著一個(gè)人。

不，不是坐著。

是一具骷髏。

七

骨頭是灰白色的，在頭燈慘白的光束下，泛著詭異的光。它歪斜地靠在土壁上，身上的衣服早已腐爛成深色的碎片，粘連在骨頭上。頭顱低垂著，下頜骨張開(kāi)，像一個(gè)無(wú)聲的吶喊。

我的心臟驟然停跳，血液瞬間沖上頭頂，又轟然退去，手腳一片冰涼。喉嚨里發(fā)出“嗬”的一聲短促的抽氣，下意識(shí)地后退一步，后背重重撞在潮濕的土壁上，簌簌掉下塵土。

骷髏！井底下，真的有死人！

是誰(shuí)？是姑姑？姑父？還是陳浩陳雨？還是……別的什么人？

強(qiáng)烈的恐懼和惡心感翻涌上來(lái)，我捂住嘴，胃里一陣痙攣。頭燈的光束不受控制地顫抖，在骷髏和周?chē)帘谏席偪窕蝿?dòng)。

冷靜。陳默，冷靜！我拼命命令自己。深呼吸，冰冷的空氣帶著濃重的腐敗氣味沖進(jìn)肺里，嗆得我咳嗽起來(lái)。我強(qiáng)迫自己移開(kāi)目光，不再去看那具骷髏，轉(zhuǎn)而觀(guān)察這個(gè)地下空間。

這里大約有四五平米，呈不規(guī)則的圓形，顯然是人工挖掘出來(lái)的，頂部用幾根粗木棍撐著，上面蓋著木板，防止坍塌。角落里堆著一些東西，被厚厚的塵土覆蓋，看不真切。

我屏住呼吸，再次將頭燈的光對(duì)準(zhǔn)那具骷髏，強(qiáng)迫自己仔細(xì)看。

從骨骼大小和盆骨形狀看，是個(gè)成年人，男性。他（或者她）的姿勢(shì)有些奇怪，不是自然死亡后倒地的樣子，更像是倚靠著土壁坐下，然后……就再也沒(méi)起來(lái)。骨架基本完整，沒(méi)有明顯的斷裂或擊打痕跡。衣服雖然爛了，但依稀能看出是深色的、普通的布料，像是很多年前男人常穿的那種。

不是姑姑。我稍微松了口氣，但心依然揪緊。不是姑姑，那是誰(shuí)？姑父李國(guó)富？很有可能。但他為什么會(huì)死在這里？是意外？還是……

我的目光落向骷髏旁邊，緊靠著土壁的地面。那里，泥土的顏色似乎不太一樣，更深，更暗，像是浸透了什么。

是血？

時(shí)隔十八年，血跡早已干涸發(fā)黑，和泥土混在一起，幾乎難以分辨。但那個(gè)位置，那個(gè)形狀……我胃里又是一陣翻騰。

如果這是李國(guó)富，他是怎么死的？誰(shuí)殺了他？姑姑和孩子們呢？

我忍著巨大的不適和恐懼，開(kāi)始檢查這個(gè)小小的地下空間。除了那具骷髏和角落里的雜物，似乎沒(méi)有別的東西。我蹲下身，小心翼翼地靠近那堆雜物，用戴著手套的手，拂去上面的塵土。

是一個(gè)破舊的、印著“上海”字樣的旅行袋，帆布材質(zhì)，已經(jīng)糟朽了，一碰就碎。里面露出一些同樣腐爛的衣物碎片，還有幾個(gè)鐵皮罐頭盒，早已銹蝕穿孔。旁邊，散落著幾個(gè)空塑料瓶，一本邊緣卷曲、被濕氣侵蝕得幾乎粘在一起的書(shū)，封面模糊，看不清字跡。還有一個(gè)生銹的鐵皮盒子，巴掌大。

我拿起鐵皮盒子，很輕。打開(kāi)，里面有幾張折疊起來(lái)的紙，因?yàn)槌睗瘢呀?jīng)粘在了一起。我小心翼翼地，用指甲一點(diǎn)點(diǎn)試圖分開(kāi)。紙張極其脆弱，稍一用力就會(huì)碎掉。我屏住呼吸，借著昏暗的頭燈光，勉強(qiáng)辨認(rèn)。

是幾張發(fā)黃的信紙，上面的字跡是藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的，被水漬暈開(kāi)，模糊不清。我努力辨認(rèn)著。

“……不行了……他們……追來(lái)了……”

“……秀英……孩子……快走……”

“……井……下面……通道……”

“……對(duì)不起……”

字跡潦草，斷斷續(xù)續(xù)，有些地方完全被污漬覆蓋。寫(xiě)信的人顯然是在極度倉(cāng)促和驚恐下寫(xiě)的。落款處，有幾個(gè)更加難以辨認(rèn)的字，但隱約能看出是“國(guó)富”的輪廓。

是李國(guó)富寫(xiě)的！寫(xiě)給誰(shuí)？姑姑？還是別人？

“他們”是誰(shuí)？誰(shuí)在追他們？為什么追？井下的通道？他提到了井下的通道！這證實(shí)了我的猜測(cè)，井壁后的甬道，是他們挖的，用來(lái)逃生的！但他們逃掉了嗎？李國(guó)富為什么死在這里？姑姑和孩子們呢？是逃出去了，還是……

我的目光再次落向那具骷髏。如果這是李國(guó)富，他是在這里被殺，還是受傷后死在這里？如果是被殺，兇手是誰(shuí)？如果是受傷致死，姑姑和孩子們?cè)趺纯赡軄G下他獨(dú)自逃走？

除非……他們逃不走?；蛘?，姑姑和孩子們……

一個(gè)可怕的念頭讓我不寒而栗。我猛地站起身，頭燈的光束掃過(guò)四周的土壁。這個(gè)地下室，似乎是甬道的終點(diǎn)。除了我進(jìn)來(lái)的那個(gè)入口，沒(méi)有其他明顯的出口。

不，不對(duì)。我強(qiáng)迫自己冷靜觀(guān)察。李國(guó)富既然提到“通道”，而這里又是死路，那說(shuō)明……通道的出口不在這里，或者，被隱藏了。

我重新仔細(xì)檢查土壁。墻壁是夯實(shí)的泥土，布滿(mǎn)挖掘的痕跡。我用手一寸一寸地敲打，側(cè)耳傾聽(tīng)。大部分地方聲音沉悶，直到敲到骷髏正對(duì)面的那片墻壁時(shí)，聲音似乎……有那么一點(diǎn)點(diǎn)不同，稍微空洞一些。

我湊近去看。那里的土壁顏色和周?chē)鷰缀鯖](méi)有差別，但仔細(xì)看，能發(fā)現(xiàn)邊緣有極其細(xì)微的、不規(guī)則的縫隙。縫隙里塞著泥土，幾乎與墻壁融為一體。如果不是特別留意，根本發(fā)現(xiàn)不了。

這里有一道門(mén)！一道用泥土巧妙偽裝的暗門(mén)！

李國(guó)富死在這里，面朝著這道暗門(mén)。他是想打開(kāi)門(mén)逃出去，卻沒(méi)能成功？還是……在守護(hù)這道門(mén)后的什么？

我放下鐵皮盒子，開(kāi)始清理門(mén)縫里的泥土。泥土潮濕板結(jié)，很不好清理。我用小刀一點(diǎn)點(diǎn)摳挖。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，在這個(gè)絕對(duì)寂靜、充滿(mǎn)死亡氣息的地下，每一秒都顯得無(wú)比漫長(zhǎng)。我的后背已經(jīng)被冷汗浸透，手因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁?/p>

終于，門(mén)縫被清理出來(lái)，能看出一個(gè)大概的、不規(guī)則的方形輪廓。門(mén)上沒(méi)有把手，似乎是從里面閂住的。我用力推了推，紋絲不動(dòng)。

難道從里面鎖上了？里面有人？還是……

我后退兩步，深吸一口氣，猛地用肩膀撞向那道土門(mén)！

“砰！”

一聲悶響，在狹窄的空間里回蕩。肩膀一陣劇痛，但門(mén)松動(dòng)了一下，有塵土簌簌落下。

“砰砰砰！”

我連續(xù)猛撞。土門(mén)并不厚，更多的是偽裝。幾下之后，門(mén)軸處發(fā)出斷裂的聲響，整扇門(mén)向內(nèi)倒去，轟然倒地，揚(yáng)起漫天塵土。

塵土漸漸散去。頭燈的光束，照進(jìn)了門(mén)后的空間。

那一瞬間，我渾身的血液，似乎都凝固了。

八

門(mén)后，并不是另一個(gè)出口，也不是更大的空間。

那是一個(gè)更小的、幾乎方形的土室。與其說(shuō)是房間，不如說(shuō)是一個(gè)……地下的囚籠，或者說(shuō)，墳?zāi)埂?/p>

土室的地上，鋪著幾塊發(fā)黑發(fā)霉的草席。草席上，蜷縮著幾具小小的骸骨。

不是一具，是好幾具。骨架很小，很細(xì)，屬于孩子。

它們以各種扭曲的姿態(tài)蜷縮著，有的互相依偎，有的單獨(dú)縮在角落。身上的衣服早已爛光，只剩下零星幾片深色的布片，粘在細(xì)小的骨頭上。在最大的那具骸骨旁邊，散落著幾個(gè)生銹的鐵皮小碗，還有一把塑料梳子，梳齒斷了幾根。

我的視線(xiàn)僵硬地移動(dòng)，數(shù)著：一、二、三、四……

四具小小的骸骨。

加上外面那具成年男性的，一共五具。

姑姑一家，是五口人。姑姑，姑父，陳浩，陳雨，還有……我猛地想起，姑姑一家搬來(lái)后的第二年，好像又生了一個(gè)孩子？不對(duì)，時(shí)間太久了，記憶模糊。但印象里，后院的晾衣繩上，似乎確實(shí)出現(xiàn)過(guò)更小的嬰兒衣服……

我的大腦一片空白，耳朵里嗡嗡作響，像是有一萬(wàn)只蜜蜂在飛。我踉蹌著后退，直到后背抵住冰冷潮濕的土壁，才勉強(qiáng)支撐住發(fā)軟的身體。

五具骸骨。一家五口。

他們不是離開(kāi)了，不是蒸發(fā)了。

他們死在了這里。死在這個(gè)他們自己挖掘的、陰暗潮濕的地下囚籠里。

李國(guó)富死在門(mén)口，面朝暗門(mén)，像一尊守衛(wèi)的雕塑，或者說(shuō)，像一個(gè)絕望的、試圖阻擋什么、或者等待什么的囚徒。而他的妻子和孩子們，死在了里面，那個(gè)更小、更封閉的空間。

為什么？他們?yōu)槭裁炊阍谶@里？是誰(shuí)把他們關(guān)在這里？還是……他們自己躲進(jìn)來(lái)的？為了躲避“他們”？李國(guó)富信里提到的“他們”？

如果是自己躲進(jìn)來(lái)的，為什么會(huì)死在這里？餓死？渴死？還是……

我的目光再次掃過(guò)那幾具小小的骸骨。沒(méi)有明顯的外傷，至少肉眼看不出來(lái)。它們只是蜷縮在那里，靜靜地，仿佛只是睡著了，在一個(gè)無(wú)比漫長(zhǎng)寒冷的夢(mèng)里。

最小的那具骸骨，蜷縮在角落里，頭骨小小的，像個(gè)易碎的玩具。旁邊那具稍大一點(diǎn)的，伸出手臂，似乎想摟住它。

是陳浩和陳雨嗎？還是那個(gè)我?guī)缀鯖](méi)有印象的小嬰兒？

胃里翻江倒海，我再也忍不住，彎腰劇烈地干嘔起來(lái)，卻只吐出一些酸水。眼淚不受控制地涌出來(lái)，混合著冷汗和塵土，糊了一臉。

十八年。整整十八年。

我們以為他們失蹤了，遠(yuǎn)走了，去了某個(gè)不為人知的地方開(kāi)始新生活。村里人編造著各種離奇的傳聞，派出所立了案，最終不了了之。我的父母，在漫長(zhǎng)的歲月里，承受著失去親人的痛苦和不解，每年偷偷燒紙，對(duì)著空院子流淚。

而真相，就在我們腳下不到十米深的地方。在這口被青石板封住的枯井之下，在這個(gè)陰暗、潮濕、與世隔絕的墳?zāi)估铩?/p>

一家五口，悄無(wú)聲息地死在這里，化作了白骨。

誰(shuí)干的？到底是誰(shuí)干的？！

憤怒、悲傷、恐懼、巨大的荒謬感，種種情緒像海嘯一樣沖擊著我。我靠著土壁，大口大口地喘著氣，試圖理清這團(tuán)亂麻。

李國(guó)富的信?！八麄冏穪?lái)了”?！翱熳摺薄！熬碌耐ǖ馈?。

他們挖了這條通道，躲進(jìn)了地下。是為了躲避追捕。追捕他們的是誰(shuí)？仇家？債主？還是……更可怕的東西？

但如果是躲避追捕，為什么最終會(huì)死在這里？是出口被堵死了？還是……“他們”找到了這里，把他們困死在里面？

不，不對(duì)。如果是外人找到這里，殺了他們，現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)該會(huì)有搏斗痕跡，骸骨也可能不完整。但這里看起來(lái)……他們像是在這里生活過(guò)一段時(shí)間（有草席，有碗），然后慢慢死去的。

餓死？渴死？窒息？疾病？

李國(guó)富守在門(mén)口，是保護(hù)，還是被囚禁？

太多的疑問(wèn)，像亂麻一樣纏在一起。我頭痛欲裂。

必須上去。必須立刻上去，報(bào)警。

這個(gè)念頭像一盆冷水澆下，讓我打了個(gè)寒顫。報(bào)警？怎么說(shuō)？說(shuō)我在自家老宅的枯井里，發(fā)現(xiàn)了失蹤十八年的姑姑一家五口的尸骨？警察會(huì)怎么想？我爸媽會(huì)怎么樣？

我爸知道嗎？他昨晚對(duì)著井口無(wú)聲哭泣。他一定知道什么。他隱瞞了十八年。

還有我媽。姑姑留給她的東西，到底是什么？是不是和這件事有關(guān)？她是不是也知道一部分真相？

我掙扎著站起來(lái)，腿還在發(fā)軟。最后看了一眼那個(gè)小小的、埋葬了一家五口的土室，和門(mén)口那具成年男性的骸骨。頭燈的光掃過(guò)，我注意到，在李國(guó)富骸骨的手邊，泥土里，似乎露出了一個(gè)什么東西的一角。

我蹲下身，小心翼翼地?fù)荛_(kāi)泥土。

是一個(gè)塑料皮的小筆記本，巴掌大，紅色的封面已經(jīng)褪色發(fā)白。我撿起來(lái)，很輕。翻開(kāi)，里面是圓珠筆寫(xiě)的字，同樣被濕氣侵蝕得模糊，但比信紙上的要清楚一些。

是日記。李國(guó)富的日記。

我顫抖著手，就著頭燈的光，快速翻看。日記斷斷續(xù)續(xù)，有些頁(yè)面完全糊掉了，有些還能辨認(rèn)。

“……又輸了……欠了三萬(wàn)……秀英哭了一夜……”

“……虎哥的人又來(lái)催債……說(shuō)再不還，卸我一條腿……”

“……秀英懷孕了……不敢告訴她……我得想辦法……”

“……廠(chǎng)里工資不夠……只能再借……利滾利……”

“……跑吧……只能跑了……離開(kāi)這里……”

日記到了這里，字跡開(kāi)始凌亂。

“……被發(fā)現(xiàn)了……他們追來(lái)了……鎮(zhèn)子不能待了……”

“……回老宅……井……只有那里了……”

“……挖通了……能躲一陣……”

“……吃的快沒(méi)了……水也快沒(méi)了……”

“……孩子發(fā)燒了……沒(méi)有藥……”

日記的最后幾頁(yè)，字跡幾乎無(wú)法辨認(rèn)，只有一些破碎的詞組。

“……冷……餓……”

“……秀英……對(duì)不起……”

“……浩兒……雨兒……爸沒(méi)用……”

最后一行，只有三個(gè)歪歪扭扭、幾乎要用盡生命最后力氣寫(xiě)下的字：

“出……不……去……”

日記，到這里，戛然而止。

我合上筆記本，手指冰冷。真相的碎片，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)。

高利貸。追債。走投無(wú)路。挖井逃生。躲入地下。然后，困死其中。

不是謀殺，不是靈異。是一個(gè)被債務(wù)逼上絕路的家庭，一次絕望的逃亡，一場(chǎng)緩慢而痛苦的死亡。

李國(guó)富守著門(mén)，或許不是守衛(wèi)，而是最后的希望，或者，最后的懺悔。他眼睜睜看著自己的妻子、孩子，在這個(gè)黑暗的地穴里，因?yàn)轲囸I、干渴、疾病，一個(gè)一個(gè)死去。而他，什么也做不了，直到最后。

那姑姑呢？日記里提到秀英。她經(jīng)歷了什么？看著孩子死去，看著丈夫倒下，在絕望中等待自己的終結(jié)……

我無(wú)法想象。那該是怎樣的地獄。

我靠著土壁，慢慢滑坐在地上。手里緊緊攥著那個(gè)濕冷的塑料皮筆記本。頭燈的光束因?yàn)殡娏Σ蛔悖_(kāi)始閃爍，忽明忽暗，將周?chē)暮」呛屯帘谟痴盏酶庸眵取?/p>

十八年的謎，解開(kāi)了。以一種最殘酷、最慘烈的方式。

沒(méi)有遠(yuǎn)走高飛，沒(méi)有隱姓埋名，沒(méi)有新的開(kāi)始。只有黑暗，饑餓，絕望，和無(wú)聲的消亡。

井口透下的一縷微光，不知何時(shí)已經(jīng)消失了。外面，天應(yīng)該快亮了。

我必須上去。帶著這個(gè)真相，回到那個(gè)陽(yáng)光下的世界。

可我怎么面對(duì)我的父母？怎么告訴他們，他們惦記了十八年的妹妹一家，就死在我們家后院的地下，離他們只有不到十米的距離？而我的父親，很可能早就知道這一切？

還有，那個(gè)“東西”。姑姑在雨夜交給我媽?zhuān)屗l(shuí)也別告訴的東西。那到底是什么？會(huì)不會(huì)是……指向這場(chǎng)悲劇另一部分真相的鑰匙？

我掙扎著站起來(lái)，最后看了一眼這個(gè)死亡地穴，將李國(guó)富的日記小心地放進(jìn)懷里。然后，我轉(zhuǎn)身，沿著狹窄的甬道，手腳并用地向上爬。

回去的路，比下來(lái)時(shí)更加漫長(zhǎng)。每一米，都背負(fù)著沉重的真相。甬道里的黑暗，似乎要將我吞噬。頭燈的光越來(lái)越暗，終于，在接近井壁入口時(shí)，徹底熄滅了。

我陷入一片絕對(duì)的黑暗。只有頭頂極遠(yuǎn)處，井口的方向，有一點(diǎn)點(diǎn)極其微弱的、灰白色的光。

那是黎明前最黑暗的時(shí)刻。

我憑著感覺(jué)，摸索著，一點(diǎn)一點(diǎn)，向上攀爬。粗糙的井壁磨破了手掌，冰冷的空氣刺痛著肺部。但我不能停，不能回頭。

終于，我的手摸到了井壁入口的邊緣。我用力，將自己從那個(gè)狹窄的洞口拖了出來(lái)，重新回到稍寬的井道里。頭頂，井口的輪廓在灰白的天光中顯現(xiàn)出來(lái)，像一個(gè)遙不可及的希望。

我抓住垂下的繩索，用盡最后的力氣，開(kāi)始向上攀爬。

九

當(dāng)我終于爬出井口，癱倒在荒草叢中時(shí)，天邊已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白。冰冷潮濕的空氣涌入肺里，帶著青草和泥土的味道。我大口喘息著，像一條瀕死的魚(yú)。身上的衣服被冷汗和井下的潮氣浸透，緊緊貼在皮膚上，冰冷刺骨。手掌、膝蓋，到處是擦傷和瘀青，火辣辣地疼。

但身體上的疼痛，遠(yuǎn)不及心里的萬(wàn)分之一。

我躺在雜草里，望著漸漸亮起來(lái)的天空。那是一種毫無(wú)暖意的、蒼白的亮。幾顆殘星還掛在天邊，冷冷地注視著這片埋葬了五個(gè)靈魂的土地。

井下那五具骸骨，尤其是那四具小小的骸骨，像燒紅的烙鐵，死死地烙在我的腦海里，一閉眼就能看見(jiàn)。李國(guó)富日記里那些破碎的字句，在我耳邊反復(fù)回響：

“……出……不……去……”

“……冷……餓……”

“……秀英……對(duì)不起……”

一個(gè)被債務(wù)逼瘋的男人，帶著全家躲進(jìn)自己挖掘的墳?zāi)?，最終在黑暗和絕望中，看著親人一個(gè)個(gè)死去，然后是自己。這不是故事，不是傳聞，是血淋淋的、發(fā)生在我家后院地下的現(xiàn)實(shí)。

十八年。他們?cè)诘叵赂癄€成白骨，無(wú)人知曉。而地上的人，在猜測(cè)，在遺忘，在每年燒著無(wú)用的紙錢(qián)。

我掙扎著坐起來(lái)，靠在冰涼的井沿上。懷里的塑料皮筆記本硬硬的，硌著胸口。我把它拿出來(lái)，封面在晨光中呈現(xiàn)出一種慘淡的紅色。里面的字跡，是那場(chǎng)悲劇最后的、無(wú)聲的證詞。

天光漸亮，能看清院子里荒草的輪廓，看清那堆被我移開(kāi)的雜物，看清那塊被我撬開(kāi)的青石板，像一張咧開(kāi)的、嘲諷的嘴。

我得把井口恢復(fù)原狀。至少暫時(shí)。

我強(qiáng)撐著站起來(lái)，開(kāi)始將雜物重新堆回井口。動(dòng)作機(jī)械而麻木。搬動(dòng)門(mén)板，壘上磚塊，最后，費(fèi)力地將那塊沉重的青石板拖回原位。苔蘚濕滑，石板邊緣割破了我的手，鮮血滲出來(lái)，我也毫無(wú)知覺(jué)。

當(dāng)石板重新蓋住那個(gè)黑洞洞的井口時(shí)，我好像也把那個(gè)地獄重新封存了起來(lái)。但我知道，它就在那里，在我腳下，永遠(yuǎn)都在。

我拖著疲憊不堪、沾滿(mǎn)泥土的身體，像幽靈一樣穿過(guò)后院，推開(kāi)那扇吱呀作響的小門(mén)，回到前院。堂屋里還是一片昏暗寂靜。父母房間的門(mén)關(guān)著，里面沒(méi)有聲音。

我溜回自己房間，反鎖上門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐到地上。懷里那本日記，像一塊燒紅的炭。

現(xiàn)在怎么辦？

報(bào)警？這是最直接的想法。讓警方介入，挖掘尸骨，查明死因，給死者一個(gè)交代?？墒牵趺唇忉屛野l(fā)現(xiàn)的過(guò)程？怎么解釋我私自撬開(kāi)井口，進(jìn)入地下？更重要的是，怎么面對(duì)我的父母？尤其是我爸。他昨晚對(duì)著井口哭泣的背影，反復(fù)在我眼前浮現(xiàn)。他知道。他一定知道。他隱瞞了十八年。為什么？

還有我媽。姑姑在雨夜交給她的東西，到底是什么？會(huì)不會(huì)是李國(guó)富借高利貸的欠條？或者是別的什么能解釋這場(chǎng)悲劇的東西？那個(gè)東西，現(xiàn)在在哪里？

我靠著門(mén)，頭痛欲裂。真相像一個(gè)巨大的、冰冷的石塊，壓得我喘不過(guò)氣。我既想立刻揭開(kāi)一切，又害怕揭開(kāi)后面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

不知坐了多久，門(mén)外傳來(lái)腳步聲，是我爸起床了。他像往常一樣，在院子里走動(dòng)，潑水，掃地。一切如常，仿佛昨夜那個(gè)對(duì)著枯井無(wú)聲哭泣的人，只是我的幻覺(jué)。

我洗了把臉，換了身干凈衣服，把染血的、沾滿(mǎn)泥土的衣服塞進(jìn)背包最底層。手掌的傷口簡(jiǎn)單沖洗了一下，火辣辣地疼。我看著鏡子里的人，臉色慘白，眼下烏青，眼睛里布滿(mǎn)血絲，像個(gè)鬼。

早飯時(shí)，我低著頭，默默喝粥。我媽精神似乎好了一點(diǎn)，但依然沉默，偶爾看我一眼，眼神復(fù)雜。我爸也沉默著，只是喝粥的聲音比平時(shí)大。

“爸，”我放下碗，聲音有些沙啞，“后院那口井……是不是該填了？荒著怪瘆人的。”

我爸夾菜的手頓了一下，筷子停在半空。他抬眼看了看我，眼神很深，像兩口古井，看不出情緒。“填它干啥？又沒(méi)礙著事?！?/p>

“可是，村里小孩有時(shí)候翻墻進(jìn)來(lái)玩，掉下去怎么辦？”我盯著他，“井那么深，又沒(méi)水，危險(xiǎn)?！?/p>

我媽也抬起頭，看看我爸，又看看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“用石板蓋著呢，掉不下去?！蔽野值恼Z(yǔ)氣沒(méi)什么起伏，重新開(kāi)始夾菜，“再說(shuō)，后院鎖著，沒(méi)人進(jìn)去?！?/p>

“我昨晚好像聽(tīng)見(jiàn)后院有動(dòng)靜，”我不依不饒，心臟在胸腔里狂跳，“像是……有人在哭。”

“啪嗒?！?/p>

我媽的筷子掉在了桌上。她猛地看向我，臉色瞬間慘白，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。

我爸的臉色也沉了下來(lái)，放下碗，盯著我，目光銳利得像刀子?！澳懵?tīng)錯(cuò)了。風(fēng)刮的。后院那棵老槐樹(shù)，風(fēng)一吹，聲音就像人哭，你又不是不知道。”

他的聲音很穩(wěn)，甚至帶著一絲不耐煩，像是在教訓(xùn)一個(gè)胡思亂想的孩子?？伤难凵瘢强桃獗荛_(kāi)我視線(xiàn)的眼神，微微繃緊的下頜，還有放在桌上、不自覺(jué)地蜷起的手指，都出賣(mài)了他。

他在說(shuō)謊。他在害怕。

“是嗎？”我迎著他的目光，沒(méi)有退縮，“可能是我聽(tīng)錯(cuò)了。不過(guò)，那口井看著確實(shí)不吉利。爸，媽?zhuān)蹅兗疫@些年，是不是太冷清了？要不要……找人來(lái)做個(gè)法事，去去晦氣？”

“胡鬧！”我爸猛地一拍桌子，碗筷都震了一下。他胸口起伏，顯然動(dòng)了怒，“什么法事？哪來(lái)的晦氣？陳默，你讀了幾年書(shū)，怎么也信這些神神鬼鬼的東西！”

我媽嚇得一哆嗦，趕緊拉住我爸的胳膊：“老陳，你吼什么！孩子也是好意……”

“好意？我看他是閑得慌！”我爸甩開(kāi)我媽的手，站起身，因?yàn)閯?dòng)作太猛，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音?！拔页院昧?。今天要去鎮(zhèn)上買(mǎi)化肥，中午不回來(lái)吃?！?/p>

他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就往外走，腳步有些倉(cāng)促，甚至帶倒了墻邊的掃帚，也顧不上扶。

屋子里一片死寂。只剩下我和我媽?zhuān)€有桌上沒(méi)吃完的、已經(jīng)涼透的早飯。

我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向我媽。她低著頭，肩膀微微顫抖，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。

“媽?zhuān)蔽逸p聲開(kāi)口，聲音在寂靜中格外清晰，“姑姑走之前那晚，給你的東西，到底是什么？”

十

我媽猛地抬起頭，眼睛瞪得很大，瞳孔里充滿(mǎn)了驚恐，像一只被逼到絕境的小獸。她張了張嘴，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲響，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。臉色由白轉(zhuǎn)青，又由青轉(zhuǎn)紅，胸口劇烈起伏。

創(chuàng)作聲明：本故事為虛構(gòu)創(chuàng)作，涉及的地名、人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿將其與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，所用素材來(lái)源于互聯(lián)網(wǎng)部分圖片并非真實(shí)圖像，僅用于輔助敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。