這不，我們那位每次用隨機生成筆名的作者（這次她叫“菜葉仙人”）來了。一個塑料袋都能讓她琢磨一整天，她對生活的這種感受和記錄，讓人以為她一定是個擅長做飯的人——錯覺！

下面，是她的獨白：

電影《飲食男女》（1994）劇照。

這幾年我常去的一家書店里，走入核心區(qū)就能看見一柜美食書架。美食家、知名大廚們分享心得，架上甚至還有一本講如何給貓咪做精致小蛋糕的書。會做飯的人，對如何吃很有發(fā)言權(quán)。但我有一個疑惑：不太會做飯的人會如何聊吃呢？

我就是一個做飯不好吃的人。我這樣的人，世界上有許多。我們也要日日面對吃飯這件事。我們?nèi)绾喂洳耸袌觥⑷绾潍@得吃的樂趣，如何在不擅長又日常的領(lǐng)域里好好生活？我想讀一本聊這些的書，但不好找。于是，我試著自己回答一下。

人到中年，我從未因廚藝得到過自我肯定和他人褒獎。這不是一件光榮的事。但在外食外賣便利、快手配菜包多樣的今天，它也算不得什么毀天滅地的缺陷。笨拙的我也因經(jīng)濟、健康的考慮，斷斷續(xù)續(xù)又老老實實地做了十多年簡單的飯菜。我對吃飯，也有心得，只不過它們擺不上美食書架，而是像一年級小朋友課本上的稚拙涂鴉。為了慰藉像我這樣的人，我想分享這本笨拙的涂鴉本，哪怕它在精通做飯的朋友們眼中像個好笑的錯題本。

*作者友情提示：閱讀本文可以笑，嘲笑、苦笑、哈哈大笑。

撰文｜菜葉仙人

灶王爺：

孩子啊，你讓我歡喜讓我憂

能做得一手好菜的天賦，在網(wǎng)絡上被戲稱為“飯靈根”。這根，在人間，發(fā)芽與不發(fā)芽的概率一樣高。我曾誤以為我能發(fā)芽。大學時，我常在圖書館翻看關(guān)于做飯的書，看會做飯的人在廚房里“跳舞”，熬豬油像跳慢節(jié)奏的探戈，大火快炒像跳尊巴。然而工作租房后，我加入的豆瓣興趣小組是分享廚房災難的“炸廚房”，如何敷衍著喂飽自己的“吃飯糊弄學”。

一走進廚房，我會啟動一個“三步不過關(guān)”開關(guān)。超過三個大步驟的菜，如先炸后炒、先煎后燉，我注定失敗。我表弟做飯很好吃，他做土豆燉排骨，菜還燉著就滿屋飄香了。我問他秘訣，他說“只加了一點點生抽”。我妄圖復刻時才發(fā)現(xiàn)，且不論選排骨這類前期工作，只說灶臺上如何煸油，何時加水，以及那“一點點生抽”，都需頭腦與手腳的靈活配合。而我靈魂飄忽，四肢不調(diào)，不僅會把灶臺搞得一片狼藉，還會在慌亂中燙到手臂。

紀錄片《舌尖上的中國》第一季（2012）畫面。

我最好遵循木頭人法則：接受自己的笨拙與遲鈍，只做些簡單的清蒸、水煮菜。我就這樣做了十幾年的飯。玉米、紅薯、土豆蒸熟就可以吃，牛、羊肉片和青菜煮熟就蘸料吃。此般廚房若要掛幅字，大抵可以是“淡泊明志”，另附小字“廚藝所迫”。即便如此，每年初五，我都會給灶王爺上供。灶王爺對我這樣日日瞎忙活又著實愚笨的人間小人兒，應是哭笑不得，“孩子，知你心誠，然以你的資質(zhì)，我不知教你些什么好！”

這些年來，有那么幾次，我做出過意外好吃的飯菜。我曾在北川羌族自治縣短暫地工作過。5·12汶川大地震六年后，新縣城萬物生發(fā)，包括一個小廚房里開了火的小燉鍋，正溢出鮮香。我用室友給的一小塊臘肉燉土豆，什么料都沒加。我得意忘形地想起表弟那句“只加了一點點生抽”。但幻想很快破滅了。鍋里是室友前一晚自制的川式火鍋料，而我自以為好心，倒掉了“殘渣”。香氣一方面得益于火鍋底料一整晚的浸潤，一方面得益于那塊本來就美味的高山土豬臘肉。真相大白后，我的臉比火鍋底料還紅，廚房里只剩愧疚的味道了。

我笨拙，還魯莽。我曾用桂林米粉店常見的辣味醬煮過熟豬肚，賜名“辣鹵淡淡肚”；做過檸檬味的豬肺，賜名“酸酸綿綿肺”（可以露出扭曲的表情了，朋友們）。味道嘛，還可以，但出于對他人腸胃的守護，我的廚房只容得下自己。我對廚房里的秘事，像對銀行金庫中的黃金一般嚴防死守，辣鹵淡淡肚和酸酸綿綿肺的故事從未外傳。偶爾一次好運的敗露，是我迄今為止唯一被贊頌過的“作品”：苦瓜薄荷冰糖水。友人偶然喝到，問怎么做。這個嘛……水多了加糖，糖多了加苦瓜，無法復刻，喝到就是賺到！

我的成功經(jīng)驗一只手就數(shù)得出來，全靠灶王爺?shù)钠虘z憫。必須承認，僅限于廚房，我能找到的樂趣微乎其微。

得趣：

孵化一個“菜葉仙人”

在相當長的時間里，我對吃是十分木訥的，不會說“好吃的”，只說“找點吃的”。讀書時，我和朋友去楊公堤散步。看花看草看得興致勃勃，一路哈哈大笑。歡樂終止于吃，她要吃頓大餐，而我只打算回學校食堂“找點吃的”。“再也不要和你這樣對食物沒有感情的人一起吃飯了”，她無奈地揶揄我。

幾年后，我有了一些變化。那時我在一家新農(nóng)業(yè)公司工作，一半時間在廣州，一半時間在粵北。在廣州時，我會參與推廣粵北絲苗米的試吃午餐會。來客帶上一道菜來辦公室吃午餐，鑒賞由不同電飯煲按照不同精糙米比例做出的米飯。老實說，我完全嘗不出差別，但我會認真聽會吃的人們?nèi)绾渭毮伒孛枋雒椎南銡夂涂诟小Ａ硪话霑r間，我在瑤族村子里協(xié)助開展自然親子活動。每次我印象最深刻的是大人們進村時，盯著走地雞眼冒金光的那句“呢只雞睇落好好食！”

作者近期吃過的有趣的菜：炸南瓜花、炒海菜、石榴花、芭蕉花、沙松尖、辣辣芭樂、自制焦糖折耳根。菜葉仙人 攝

愛吃的人，吃到甚至只是幻想吃到美味時的幸福表情，很難遮掩。在北川時，一位愛喝旺仔牛奶的四川姑娘帶著我去走訪山里的羌寨，盤山路上，她就滔滔不絕地說起山地里的白蘿卜和山泉水磨的豆腐多么美味。那時羌寨著力發(fā)展農(nóng)特產(chǎn)，山里有幾十度不等的玉米酒，以“認養(yǎng)一頭豬”的形式接受臘肉、鮮豬肉的預訂。但她一心只盼著喝蘿卜豆腐湯。喝到了，臉紅撲撲，嘴角高揚，真的很像旺仔。

我對食物不敏感，但對人的情感敏感。不知這一雙遲鈍與敏感糅雜的觸角，與我童年家里飯桌上不太有歡聲笑語是否有什么關(guān)系，但不必深究。重要的是，我留心著世間關(guān)于吃的美好情感，哪怕是楊公堤上的細小遺憾。它們將我的遲鈍與笨拙包裹起來，像喂養(yǎng)菜地里的一顆卷心菜，日日用可愛的情感澆灌。重要的是，可愛的情感會流動，我開始感受到自己對食物的喜愛。

比如，我愛上了菜葉子。在廈門的“八市”（第八菜市場）尚未成為文旅打卡地的早些年，我曾住在它旁邊，把狹長的菜市場劃入了散步路線。“只加一點點生抽”在廈門同樣適用。本地人吃海鮮，用醬油兌水加姜蔥把新鮮的海味煮熟，吃其鮮甜。我用在蔬菜瓜果上，吃出了菜的鮮甜。

綠豆芽、荷蘭豆清甜，絲瓜和山藥綿甜。胡蘿卜是甘草味的甜，西紅柿是能炒一切的包容的甜。紫甘藍也甜，青辣伴著甜。像一只上輩子沒有吃夠菜的兔子蘇醒了，我啃菜葉子時，散發(fā)著玉兔般憨厚的光芒。友人仿照日料中“燒鳥仙人”的說法，給我造了個號：“菜葉仙人”。

在它的加持下，我能復刻出更多青菜菜式了。我老家魯西南地區(qū)，紅白喜事吃席時有道白菜嗆豬肺。之所以叫“嗆”，是因為調(diào)料汁里面會加芥末。脆口的白菜、軟綿的豬肺加上一口就能嗆入鼻腔的芥末，構(gòu)成一種奇妙的口感。每年山東豆橛子（指豆角，下同）泛濫時，我們還會做麻汁豆角，軟爛的長豆角用麻汁和醋涼拌，也很下飯。如今，人不在豆橛子圣地常居，我反而懷念。

近幾年，住在植草豐茂的云南，我常去民族特色菜館、素食餐廳嘗嘗各種植物的葉、花、果實乃至可食的樹皮、葉梗。石榴花、芭蕉花、海菜花、杜鵑花、沙松尖等北方不常吃的食材都平價易得。有一天，我在翻看講鄉(xiāng)間野果的《野果游樂園》時，恍然發(fā)覺，不會做飯的我已經(jīng)走入了一個“不太會游樂園”，能在力所能及之處摘取一些吃的樂趣了。

《野果游樂園》

作者：黃麗錦

版本：商務印書館 2016年1月

這座“不太會游樂園”的源頭，是這些年來我記錄如何吃的一些零散的紙頁。它們的源頭，是一道快手菜。“我媽不太會做飯，又要給我們做飯吃，所以她常做這道菜”。朋友說的菜是茄子青椒丁。“茄子和青椒切丁，拌點油和生抽，蒸熟了，就挺好吃。”我把這份很適合我的珍貴食譜記了下來，又陸續(xù)記錄了更多的極簡懶人吃法。比如：熟蛋黃裹上熟蝦仁加點醋、海菜梗煮軟了像菠菜面……由于內(nèi)容怪異，隔段時間再翻，連自己都會忍不住感慨“什么玩意兒？！”然而，看到“只要我吃多樣、小份的食物就會幸福”“天啊，做飯真的很難！”等各色感慨，我又很想感謝那個在不擅長的領(lǐng)域里依然在發(fā)現(xiàn)趣味的，笨拙又誠懇的自己。

打獵：

不求甚解，忘懷得失

因為不太會做飯，我時常需要去菜市場、超市、鄰近街巷的食鋪和流動攤位上尋覓好吃的，像“打獵”一樣。

打獵的妙處在于手里拿個袋子，出門時空蕩蕩，回家時，無論是多了盒小蛋糕還是打了折扣的小南瓜，都有成就感。打獵的原則是要隨心，像去山里采菌子，碰上了，花開堪折直須折，碰不上，落花流水隨春去。可以夜獵。夜風溫柔時，人像是走進了薄荷夾心的河流，抓小魚蝦；也可以晨獵，一切都很新鮮，菜場里的青菜掛著水。

作者“打獵”所得：牛肝菌餅干、荷葉尖、糯米味汽水、黃蘸水、酸湯紅米干等。菜葉仙人 攝

我晨獵時曾遇到一個老太太。她手里握個顆雞蛋，一邊走，一邊找樹。找到一棵很好看的香樟樹，她揮起手，拿雞蛋朝樹干碰。“啪嘰”一聲，雞蛋裂了。她剝開雞蛋，慢悠悠吃完。她在和一棵樹玩游戲！原來一個普普通通的雞蛋，也能吃出了天地自在的意趣。原來我獵到的不只是食物，還有別人如何吃的樂趣。學到了，我去林間散步時也會帶一顆最好看的小玉米，找一片賞心悅目的蔥郁，把它吃掉。

最穩(wěn)定的打獵目的地是菜市場。不怎么會做飯的我，去菜市場的頻率并不低，還要帶著小推車，有模有樣。只是明眼人一看就知道我的斤兩，因為我買的菜彼此不搭嘎。我都是分開煮，簡單吃。買幾把帶著泥的新鮮菠菜，像給小狗洗澡一樣，細心洗凈，整齊擺好，也是我的樂趣。

我去菜市場還有個“可恥的”原因——為了聽一聲“妹妹”。和善的攤主面對比自己小的女性，會叫一聲親切的“妹妹”。像我這種說著外地話、一臉懵懂的買主，還能收獲耐心教學。初夏，菜場上新了捆好的荷葉尖，我拿起來看，攤主就會講它可以炒雞蛋也可以煲湯。連門口賣茉莉花的攤主都會提醒，花落了還可以泡水、炒雞蛋噶！

不太會做飯的人也離不開菜市場。有段時間，我日子過得苦悶，每天傍晚，就坐在小區(qū)后門那條鄰居往返菜市場的必經(jīng)之路上，看這個人拎回兩個青椒，那個人帶回幾只土豆。我把背包里插著一根大蔥的大爺，想象成一蓑煙雨任平生的俠客，順著每個人的腳步去想象他們?nèi)绾翁嵣睿煤贸燥垺Ｔ疽两迪氯サ男模従徤穑稽c點地亮出了圓融的輪廓。這顆被青椒和洋芋救過的心，篤定了要好好照顧自己，再沒有過很大的動搖。

過去幾年，由于時常做各地風物采訪，我有機會去更多地方的菜市場。最吸引我的是一方土地上幾代人喝習慣的花草茶、用順手的調(diào)味料。寧夏的八寶茶，桂圓不必剝殼，泡水也很清甜；大連的槐花大麥茶，泡開的槐花抵在杯壁上也是盛開；廣西的白玉蘭花茶，投上兩朵就滿杯清香。當“地大物博”這個詞成了我感受真切的現(xiàn)實，我見識到了更多關(guān)于吃喝的遼闊。

無論是何時、哪種打獵，我從不做變成美食家或與人說道的大夢，而是不求甚解，忘懷得失。我曾在海南樂東黎族自治縣黃流鎮(zhèn)吃到一道黑豆醬雜魚煲。它的樣子很奇妙，像黑芝麻糊煮海魚，配上白米飯，黑白鮮明。嘗一口，鮮得驚人。我特意從菜場買回一小包用黑豆、海鹽、黃糖等料制成的黑豆醬，離開時卻忘在了住處。悵惘之中，我用《五柳先生傳》寬慰自己，“造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。”認識和買到黑豆醬的過程，已是快樂，烏龍的遺失，也是。“晏如也”，隨它去。

明代陳洪綬《老蓮撫古圖冊·五柳先生》局部。

欣賞：

人和神仙一樣自在

我的游樂園，由我創(chuàng)造，意外地失去，微妙地得到，我都知足。有天傍晚，我拎著一袋青菜聽著散文散步。“覺得有趣味就是欣賞。在欣賞時，人和神仙一樣自由。”（朱光潛語）這一刻，菜葉仙人悟道了。

我的道是，笨拙讓人簡單，簡單讓人超然。我的不擅長教我不貪婪，人最難攻克的貪嗔癡，我恰恰能在口腹之欲里有所體會。在技能與天賦都被設(shè)置了上限的廚房里，我依然可以主動，可以自在，可以不期待結(jié)果、不等待他人贊許，全然地自娛自樂。而且，它關(guān)乎吃，與生命日日相關(guān)，人要樂觀地自洽這件事，我日日都在修習。我想重新為我的廚房掛一幅字，換作在山間亭里偶遇的一副楹聯(lián)：“塵劫中不昧本來，迷障里能開覺路”。

道，也包括向外的欣賞。

電視劇《尚食》（2022）劇照。

有一次，我去黔西南一座布依族的村子拍攝節(jié)慶活動。一到村口，剛走近村口那棵祖母般的大榕樹，一位熱情的嬢嬢就把一碗五色糯米飯塞到了我手中。它用楓香葉、密蒙花等植物染色，軟軟糯糯，熱乎乎的。直到傍晚，天空浸染了玫瑰金，村民們沿著田埂走回家，我還端著那碗飯。

布依族嬢嬢送的五色糯米飯（白色的是后加的糍粑）。菜葉仙人 攝

我感恩為我提供食物的人，欣賞菜市場里把菜擺得整整齊齊的賣家，佩服街巷里擁有一群忠實食客的攤主。這份欣賞，一部分像一個小孩子羨慕校門口小吃店的老板那樣，天真地覺得他們掌管了食物，一部分是作為一個知曉了世故的成年人，依然真心欣賞。能自力更生、惠及他人，能做出我完全做不出的美味，他們是“不太會游樂園”里光芒四射的群像主角。

他們，和不會做飯的我，并不一定會出現(xiàn)在美食書架上。所以，說到關(guān)于吃的閱讀，我們不妨往別處走走。

在那個我懷著大廚幻想亂翻書的青春里，我看過一本小冊子，畫家黎翠華的散文集《紫荊箋》。殘留的模糊印象中，她好像也不太會做飯。她把一只翠綠的苦瓜買回家卻無從下手，索性一直放著觀賞，直到苦瓜變壞。不懂得如何吃苦瓜，又怎樣呢？畫家也找到了和苦瓜打交道的新方式。

我也會翻看自然教育類的書，回憶小時候吃過的野果、吸過的花蜜。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟類的書架上，我找到了寫鄉(xiāng)土植物的書，知道了烏飯樹怎么做出江南的烏米飯。在藥草書架上，我讀到了讓我很感動的《救荒本草》。為了讓明朝子民在災荒年代不餓肚子，朱橚（朱元璋第五子）在1406年編出了一部救荒植物圖譜。翻著一位王子教人用野菜果腹的書，我浮想出一則與《快樂王子》相似的中式童話，大明朝的《救荒王子》。我試圖想象這位救荒王子的模樣，卻跑偏地想起其他畫面：童年里，在姥爺家屋頂上摘桑葚。那棵大桑樹，像慈祥的祖母，低頭探過身來，讓一個小女孩不用踮腳就能摘下微酸帶甜的果子。

《救荒本草》（中國書店2018年版）的書封和內(nèi)頁。菜葉仙人 攝

或許，我的長輩、祖宗甚至祖宗的祖宗，他們對我的愿望并不是多會做飯。只要不餓著，能吃上一口熱乎的家常菜，就很好。那些讓人想念的飯菜、溫暖的回憶，從不是我夠不著、做不出的美味。不太會做飯的我，只要懷著一顆好好吃飯的心，就能好好生活。

所有不太會做飯的朋友們，也請如此。

作者/菜葉仙人

編輯/西西 張婷

校對/柳寶慶