來源:人民日報

結束凌晨的戰備值班，拉開指控方艙的門，微涼的風裹著晨霧撲面而來，遠處的城市仍浸在夜色里。手里的機械計時器，刻度盤綠漆磨盡、锃光瓦亮，啟動按鈕的防滑紋也磨平了，卻依舊走時精準。

軍營帶給我的第一次“沖擊”，就與時間有關。首次參加戰斗等級轉進演練，老班長攥著這臺計時器站在身后，我完成操作報出“好”時，指針停在了比標準慢0.3秒的位置。“0.3秒，就是敵機突防的窗口，就是戰場上的勝負手。我們地導兵，差一點都不行！”從那以后，這臺計時器就沒有離開過我的口袋。

軍人響應的時間，是以分、秒算的。上世紀60年代，敵機屢次竄犯。彼時，按照教令，從打開制導雷達鎖定目標到導彈發射，需要準備七八分鐘，而敵機收到鎖定告警后逃跑，僅需要20秒。如何打破困局、護衛領空？必須把操作時間壓縮到極致，向時間要勝算。前輩們攥著計時器，在漫天風沙里拆解動作、壓縮流程，成千上萬次的苦練后，硬生生把作戰時間壓縮到8秒。這就是震驚世界的“近快戰法”，實戰中先后擊落多架來犯偵察機，也擊碎了敵人的空中訛詐。戰場上，永遠沒有重來的機會！早一秒，是先機；差一秒，就是危局。

去年九三閱兵，受閱部隊跑步登車的名場面刷屏。整齊劃一、干凈利落，沒有一個多余動作，網友驚嘆“如同復制粘貼”。這樣的視覺沖擊，源于紀律嚴明、訓練有素。在地導部隊，有句人人皆知的口號，叫“全營一桿槍”。這桿槍，一頭連著“快”，聞令而行、聞風而動；一頭連著“齊”，想到一起、行動一致。方艙里的操作、車輪上的速度、陣地上的動作，無不連著這桿槍的準星，不容分毫偏差。

快，是搶出來的；齊，是練出來的。練戰友的配合，也練人機的協同。日常訓練中，我帶著戰士們摸遍裝備的每一個接口，摳細操作流程的每一個動作，卡準每一個環節。或許有人認為，現在裝備自動化了，不用再像以前那樣死摳時間。但實際上，裝備越先進，對人的要求越高。經歷實戰考驗后，我們對這個道理體會得更加深刻。

去年盛夏，我隨部隊野外駐訓。一日午后，戰斗警鈴驟響，一批不明空中目標高速向我領空逼近，正處于我部裝備的極限探測距離，強烈的海雜波幾乎淹沒了目標信號。來不及多想，快速操作，參數裝訂、模式切換、目標捕捉，如同肌肉記憶。當雷達鎖定框穩穩套住目標，我們才松了一口氣。正是這次極限距離的穩定鎖定與全程跟監，有效震懾對方，迫使他們掉頭撤離。“嘀嗒、嘀嗒”的聲音從口袋里傳出來，每一下都敲擊在心上。

平時用功，戰時主動。當年，在沒有先進裝備的年代，前輩們手握機械計時器拼出了赫赫戰功。從機械雷達到相控陣雷達，從固定陣地到全域部署，如今，我們的裝備早已更新換代，武器性能、機動能力都發生了質的變化。現在不僅是“全營一桿槍”，還是“體系一張網”。從單裝操作的毫厘不差，到體系協同的無縫銜接，分秒必爭的意義更加重大。

我們是新時代的地導兵，更是祖國的青春之盾。以分秒不怠的堅守，凝聚全域聯合的戰力，筑起萬里空天的堅強屏障，這樣的青春，光榮、無悔！

（作者為空軍95685部隊排長 吳 曄，本文選編自郵箱投稿）

《人民日報》（2026年05月26日 第 05 版）