內容提要：

烏東扎波羅熱地區一個不起眼的小村莊馬拉·托克馬奇卡，戰前人口僅三千，卻因俄軍反復宣稱“占領”卻始終無法真正控制，成為戰爭中最荒誕的笑柄。該村已成為俄軍虛假戰報的象征，被網友戲稱為“現代凡爾登”，引發俄烏雙方大量惡搞與諷刺，凸顯戰場宣傳與殘酷現實的巨大反差。

對于一些觀察俄羅斯對烏克蘭戰爭的人來說，馬拉·托克馬奇卡（Mala Tokmachka）最近在俄羅斯軍事報告和親戰Telegram頻道中被頻繁提及，以至于聽起來仿佛它是整個戰爭勝利的關鍵。

圍繞這個位于扎波羅熱東南部烏克蘭小村莊的長期斗爭——以及莫斯科一再聲稱取得進展和勝利——如今已成為一個意想不到的笑柄。

這一切始于一段親克里姆林宮軍事評論員鮑里斯·羅津過去一年多次稱俄軍“繼續在村莊附近施壓”的視頻在俄羅斯網絡上瘋傳。

甚至親克里姆林宮的軍事博主也對該視頻發表了意見。比如一直非常積極且堅定地支持烏克蘭戰爭的Z系列博主亞歷克斯·帕克歸來（Alex Parker Returns）最近在Telegram頻道借此玩梗稱，博里亞·羅津（俄前線指揮官）自2022年以來一直在馬拉·托克馬奇卡附近對烏軍施壓。但他在那里沒做什么。從2022年6月就頻繁傳出我們的軍隊（俄軍）占領了那里。就像四年前“三天后占領基輔”一樣。

馬拉·托克馬奇卡是個小村莊，戰前人口約3000人，位于通往奧里希夫的路線上，奧里希夫是扎波羅熱地區烏克蘭的重要防御樞紐。

烏克蘭軍隊在村莊周圍修建了堅固的防御工事和防線，使其成為阻擋俄羅斯進攻的據點。到2025年初，俄羅斯扶持的扎波羅熱地區當局負責人弗拉基米爾·羅戈夫稱，

烏克蘭軍隊擾亂了扎波羅熱地區奧列霍夫方向馬拉·托克馬奇卡居民的撤離。他在接受俄羅斯新聞社采訪時說，我們第58軍司令部派遣了一架帶擴音器的無人機前往仍駐村的烏軍駐軍，呼吁釋放村里的人員。烏軍戰斗人員擊落了一架無人機，并繼續扣押村民為人質。

俄羅斯國防部首次聲稱控制該村是在2022年3月6日俄軍前線指揮官的戰報。上圖有黃色標記的那一段的意思是：“俄羅斯武裝部隊在廣泛戰線推進，已控制馬拉·托克馬奇卡、馬爾福波爾、雷莫夫卡、新卡洛夫卡、奧林斯科耶、沃洛季諾和馬林諾夫卡等定居點”。

但到當年夏天，有報道稱烏克蘭軍隊已重返該地區。

從那時起，馬拉·托克馬奇卡成為俄羅斯軍事新聞的常駐報道，國防部和戰地記者多次報道對烏克蘭陣地的空襲和奪取該村莊的捷報。

2024年5月1日，俄羅斯國防部甚至舉辦了一場展覽，展示了他們稱之為從馬拉·托克馬奇卡繳獲的烏克蘭軍事“戰利品”。

但到了2025年，俄羅斯軍方簡報稱，俄軍已開始在馬拉·托克馬奇卡村莊及其周邊地區開展直接戰斗行動。

隨后，在2025年11月，俄羅斯國防部自戰爭開始以來第二次宣布“解放”了馬拉·托克馬奇卡村。

俄國防部長安德烈·別洛索夫祝賀俄羅斯第42近衛摩托化步兵師，稱此次奪取馬拉·托克馬奇卡村是“邁向勝利的重要一步”。

然而，到2026年，俄羅斯官員和軍方評論員悄悄放棄了關于該村處于俄羅斯控制下的說法。

4月2日，這家親克里姆林宮媒體《論點與事實》報道稱，馬拉·托克馬奇卡村爆發了“血腥戰斗”，而軍方評論員則描述了由于馬拉·托克馬奇卡村的防守過于堅固無法攻克，俄軍試圖從西北繞過奧里希夫并切斷附近補給線的努力。

根據俄羅斯軍事追蹤項目“失落裝甲”發布的地圖，實際上，直至5月21日，俄軍已抵達馬拉·托克馬奇卡村的附近地區，而且，2022年以來，俄軍從未越過烏克蘭在馬拉·托克馬奇卡村外的防御陣地，最多也只是不斷派人接近該陣地，傷亡后后撤休整，補充兵員后再繼續接近該陣地，如此循環。

由烏克蘭軍事分析師運營的在線戰場地圖DeepState顯示，這個周末，俄羅斯軍隊先鋒部隊又開始部署在村莊附近，并準備發起新一輪攻擊。但無論俄羅斯如何組織進攻或是如何吹噓他們拿下了馬拉·托克馬奇卡，村口這座小山崗上的烏克蘭國旗一直在飄揚。

特別令人意想不到的是，圍繞馬拉·托克馬奇卡村這種來回的爭論，在烏克蘭和俄羅斯引發了大量惡搞和玩梗。

烏克蘭記者丹尼斯·卡贊斯基在電報頻道發帖，提及親克里姆林宮軍事評論員鮑里斯·羅津那段在俄羅斯網絡上瘋傳的稱俄軍“繼續在村莊附近施壓”的視頻說：“預計：三天后到基輔。現實：在小托克馬奇卡附近持續復制該戰報整整三年”。小托克馬奇卡是馬拉·托克馬奇卡村的昵稱。

烏克蘭電訊頻道知名博主扎博爾·扎波羅熱玩梗稱：“要不是馬拉·托克馬奇卡，他們現在早就到了柏林”。

這些笑話很快傳到了俄羅斯本土的民族主義和親戰網絡圈子，一些Z系列博主將俄軍多次虛報占領馬拉·托克馬奇卡村的戰報作為俄軍夸大戰場勝利敘事的典型，他們認為自己對戰爭滿腔熱血的支持被俄軍的虛假戰報所欺瞞。

俄羅斯民族主義評論員列夫·韋爾希寧寫道：“我天性相當聰明，至少受過一定教育，很快意識到小托克馬奇卡有點像特洛伊——或者更現代的說法，就是凡爾登”。

凡爾登戰役是第一次世界大戰中決定性的僵局之一，持續了約10個月。據報道的推進、撤退和反復“解放”圍繞小托克馬奇卡的循環，如今已是凡爾登戰役僵持時間的五倍。

俄羅斯軍事記者菲拉托夫在Telegram頻道發帖稱：“這既可笑又令人沮喪。我理解宣傳的必要性。在蘇聯，在野蠻無情的審查下，他們會簡單地說局部戰斗，即使當時正在進行屠殺。但他們并沒有花一年半時間去攻占某個隨便的老太太村莊。那支軍隊既懂得戰爭，也懂得宣傳”。

Telegram頻道甚至出現了一個名為《小托克馬奇卡被拿走了嗎？》的惡搞頻道。該頻道在每日更新中表示：“馬拉·托克馬奇卡的戰斗仍在進行中。今天，《馬拉·托克馬奇卡》沒有被拍攝”。

這個頻道的合集后來被包括邁克爾·納基和馬克西姆·卡茨在內的俄羅斯知名反戰派博主轉載，隨后傳播到俄語Instagram和TikTok平臺，俄羅斯越來越多的年輕用戶開始制作關于馬拉·托克馬奇卡的表情包。

爭奪馬拉·托克馬奇卡的戰斗象征著更廣泛的戰場動態。美國獨立的戰爭研究所（ISW）在5月2日的簡報中稱，僅2026年4月，俄羅斯軍隊在烏克蘭就凈丟失了116平方公里的領土控制權。

自2025年11月以來，隨著烏克蘭反擊、對俄軍物流基礎設施的打擊和俄軍戰場通信中斷，俄軍的推進速度一直在放緩。

在支持烏克蘭戰爭的俄軍Z系列博主Telegram頻道評論區，用戶表達了對無休止進展卻無實際毫無成果的宣稱感到沮喪和疲憊。

正如上圖這一位俄羅斯博主所說：“當沒人能有所成就，人人疲憊，沒人關心接下來的小托克馬克時，這是現實”。

【作者：徐三郎】