2026年5月24日晚8點(diǎn)整,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣外的圓夢(mèng)園廣場流光溢彩、人聲鼎沸。上萬名市民自發(fā)趕來,敲響喜慶鑼鼓、高擎鮮艷國旗,匯成一片躍動(dòng)的紅色海洋,現(xiàn)場氣氛熱烈得仿佛點(diǎn)燃了整片戈壁夜空。
![]()
直擊現(xiàn)場:飛天英雄站回人群當(dāng)觀眾
在攢動(dòng)的人頭之間,一位身穿淡藍(lán)色短袖襯衫的中年男子格外醒目——他手臂有力地?fù)]舞著一面小國旗,節(jié)奏感十足,神情專注而真摯。有眼力敏銳的市民反復(fù)端詳后脫口而出:“那不是聶海勝嗎?咱們?nèi)紊咸斓暮教旃Τ迹 ?/p>
此刻的聶海勝兩鬢已染霜雪,但身姿依然如青松挺立。他胸前未別一枚勛章,也未落座于專設(shè)觀禮臺(tái),只是靜靜站在普通群眾中間,與左右鄰里一同揚(yáng)旗助威、齊聲吶喊,毫無距離感,更無半分疏離。
![]()
現(xiàn)場視頻被熱心觀眾實(shí)時(shí)上傳網(wǎng)絡(luò),僅三分鐘播放量便飆升至百萬級(jí),彈幕刷屏“這才是真正的英雄模樣”。當(dāng)指令長朱楊柱攜張志遠(yuǎn)、黎家盈緩步自問天閣大門走出時(shí),全場掌聲雷動(dòng)、歡呼如潮,聲浪一波接一波涌向發(fā)射塔架方向。
聶海勝始終凝神注視著三位年輕航天員的身影,目光一路追隨,從問天閣臺(tái)階到登車平臺(tái),未曾移開片刻。一位在現(xiàn)場采訪的記者悄悄拍下他微微濕潤的眼角和嘴角含蓄卻深沉的笑意——那是歷經(jīng)千帆后的欣慰,是托舉新人的釋然,更是對(duì)航天事業(yè)綿延不息的深情守望。
![]()
這一幕令人思緒翻涌:多年前,也正是在這扇門后,他身著厚重艙內(nèi)服闊步而出,身后是山呼海嘯般的喝彩與期待;而今,他悄然退至人群最樸素的一隅,成為萬千仰望者中平凡又溫暖的一員。
社交平臺(tái)瞬間沸騰,網(wǎng)友紛紛留言:“真正的強(qiáng)大,是站在巔峰之后仍能俯身泥土”“他沒變,是我們長大了才讀懂他的謙遜”。還有人翻出神舟六號(hào)出征當(dāng)日的老影像并排對(duì)比,鏡頭里那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的中年人,與眼前白發(fā)微揚(yáng)卻笑意溫厚的身影,在時(shí)光兩端遙相呼應(yīng)。
![]()
英雄本色:返聘顧問傳承經(jīng)驗(yàn)陪伴家人
2024年,聶海勝正式告別航天員一線崗位,至今已滿兩年。外界曾揣測他會(huì)歸隱田園、蒔花弄草,殊不知他從未真正離開中國航天的脈搏。
退休不久,他欣然接受返聘,以技術(shù)指導(dǎo)身份重返科研一線。那些在神舟六號(hào)、十號(hào)、十二號(hào)任務(wù)中反復(fù)錘煉的操作邏輯、應(yīng)急處置要點(diǎn)、艙外作業(yè)心得,被他逐條梳理、系統(tǒng)歸檔,毫無保留交付給新一代工程師與飛行教官。“經(jīng)驗(yàn)不是鎖在抽屜里的證書,而是要變成年輕人腳下的臺(tái)階。”他說。
![]()
自2023年起,聶海勝的腳步遍布全國數(shù)十所高校與科研院所。在湖北黃石東楚科普大講堂上,他用平實(shí)語言還原真實(shí)太空生活:失重環(huán)境下怎么吃飯、如何應(yīng)對(duì)突發(fā)耳鳴、睡袋固定不當(dāng)帶來的漂浮困擾……沒有宏大敘事,只有細(xì)節(jié)真實(shí)的溫度。
2025年中國航天日主場活動(dòng)中,他特意調(diào)出訓(xùn)練檔案視頻:八倍重力下的呼吸對(duì)抗、零下二十度荒野生存演練、水下四小時(shí)連續(xù)模擬艙外維修……每一幀畫面都無聲訴說——所謂“飛天資格”,從來不是天賦加冕,而是日復(fù)一日咬牙堅(jiān)持換來的入場券。
![]()
他還首次公開展示自己在軌拍攝的地球影像:晨昏線緩緩?fù)埔疲邓{(lán)星球邊緣被初升陽光溫柔鍍亮,整座報(bào)告廳頓時(shí)寂靜無聲,繼而爆發(fā)出經(jīng)久不息的驚嘆與掌聲。
聶海勝從不標(biāo)榜“全能”,常笑稱自己是“從棗陽田埂走出來的娃”,能抵達(dá)星辰深處,靠的是死磕到底的韌勁,更是背后無數(shù)雙手托舉的力量。央視專題錄制、航天主題論壇、青少年研學(xué)營……只要召喚,他必到場,從不談條件,也不設(shè)門檻。
![]()
回到家中,他是妻子聶捷琳最踏實(shí)的依靠,是女兒眼中愛講冷笑話的父親。早年因長期封閉訓(xùn)練與密集任務(wù),家庭重?fù)?dān)幾乎全由妻子一人扛起。那段歲月里,廚房煙火、孩子家長會(huì)、老人體檢單,全都成了她獨(dú)自填寫的答案。
最揪心的是神舟六號(hào)出征前夜,老家來電告知母親突發(fā)腦溢血昏迷入院。弟弟在電話那頭輕聲說:“哥,你去吧,忠孝不能兩全時(shí),我替你盡孝。”他攥緊話筒沉默良久,最終轉(zhuǎn)身歸隊(duì),把牽掛咽進(jìn)心底最深處。
![]()
如今,他將退休后的每一天都當(dāng)作“補(bǔ)課日”:清晨挎著菜籃穿行于市井巷陌,午后陪老伴繞小區(qū)慢走三千步,周末女兒歸來,一家三口圍坐餐桌聊校園趣事、談人生選擇。鄰居偶遇他提著鮮蔬上樓,熱情邀合影,他總笑著點(diǎn)頭,順手幫帶一袋米、幾斤蘋果送給獨(dú)居老人。
他還會(huì)定期回湖北棗陽老家走走看看,走進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)課堂,為孩子們講解火箭原理、分享航天夢(mèng)想。鄉(xiāng)親們說:“海勝回來不坐主席臺(tái),就坐在學(xué)生中間,邊吃盒飯邊回答問題。”
![]()
從寒門少年到三巡蒼穹的時(shí)代傳奇
聶海勝出生在湖北棗陽一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的家庭,童年記憶里常與粗糧野菜相伴。某年開學(xué)在即,家里湊不出幾元學(xué)費(fèi),父親默默趕集,用一只偶然捕獲的野兔換了錢,才讓兒子跨進(jìn)了校門。
一只野兔撬動(dòng)的命運(yùn)齒輪,聽來似電影橋段,卻是他親口講述、字字真切的成長注腳。
![]()
1983年,他以優(yōu)異成績考入空軍長春飛行學(xué)院,開啟嚴(yán)苛飛行訓(xùn)練生涯;1998年,作為首批14名航天員之一入選中國載人航天工程,命運(yùn)軌跡從此轉(zhuǎn)向浩瀚深空。
2005年10月,他與費(fèi)俊龍搭乘神舟六號(hào)首次叩開太空之門;2013年6月,他擔(dān)任神舟十號(hào)指令長,率張曉光、王亞平完成我國首次手控交會(huì)對(duì)接,并面向全國中小學(xué)生直播太空授課,億萬雙眼睛第一次透過鏡頭看見失重中的水滴與陀螺。
![]()
2021年6月,57歲的聶海勝第三次出征,與劉伯明、湯洪波共同執(zhí)行神舟十二號(hào)任務(wù),歷史性進(jìn)駐天和核心艙,成為中國空間站建設(shè)階段首位進(jìn)入太空的航天員。
從神舟飛船單艙飛行,到天宮實(shí)驗(yàn)室短期駐留,再到空間站長期運(yùn)營,他用十六年時(shí)間跨越三代載人航天平臺(tái),累計(jì)在軌飛行超110天,穩(wěn)居我國在軌時(shí)長前列。
![]()
每一次點(diǎn)火升空,都意味著未知風(fēng)險(xiǎn);每一次艙門關(guān)閉,都是向生死邊界再邁一步。但他從未遲疑,始終以首飛標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待每項(xiàng)任務(wù),把數(shù)百個(gè)操作動(dòng)作練成本能反應(yīng),把千萬次模擬演練刻進(jìn)身體記憶。
從鄂北丘陵間赤腳奔跑的放牛娃,到三次穿越大氣層的航天先鋒,聶海勝用一生詮釋何為“逆境突圍”。他沒有顯赫家世,亦無特殊際遇,唯有一顆滾燙初心與一副不肯彎折的脊梁。
![]()
有人問他為何退休后仍奔波于基層科普一線,他答得簡單而堅(jiān)定:“國家召喚的時(shí)候,總得有人往前站。”這句話,他講了三十多年,語氣未改,信念未減。
當(dāng)神舟二十三號(hào)火箭尾焰劃破夜幕,拖曳出一道耀眼銀光,聶海勝已悄然退回人群中,繼續(xù)著他那份平靜而豐盈的退休日常。
![]()
他的身影本身即是一種昭示:真正的偉大,不在高處睥睨,而在低處扎根;縱使觸摸過星辰,仍愿俯身擁抱人間煙火。無論飛得多遠(yuǎn),終須落地生根;無論站得多高,不忘來時(shí)之路。
朋友們,你們?cè)趺纯矗靠吹铰櫤偻诵輧赡旰蟪霈F(xiàn)在神舟二十三號(hào)歡送現(xiàn)場的模樣,是否也感受到一種沉靜而磅礴的力量?歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的思考與感動(dòng)!
信息來源:
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.