造車十二年，交付不到20臺(tái)；轉(zhuǎn)行做人形機(jī)器人，訂單一夜飛來(lái)了23臺(tái)。你可以罵賈躍亭忽悠，但你不得不承認(rèn)，這個(gè)男人有一種別人學(xué)不來(lái)的“續(xù)命體質(zhì)”。

2026年5月26日，賈躍亭又上熱搜了。

這次不是因?yàn)椤跋轮芑貒?guó)”，也不是因?yàn)镕F又融了多少錢，而是法拉第未來(lái)（FF）拿到了一筆23臺(tái)人形機(jī)器人的訂單。

買家是北美頭部K12教育集團(tuán)紅杉教育，雙方還要圍繞機(jī)器人課程開(kāi)發(fā)、機(jī)器人教學(xué)、教師培訓(xùn)等一系列方向深度合作。賈躍亭自己都說(shuō)，這是FF“目前最大的人形及仿生機(jī)器人銷售訂單”。

“車都沒(méi)造明白，還搞機(jī)器人？” “賈老板的PPT換了個(gè)封皮。” “23臺(tái)就敢叫最大訂單，這也太寒磣了吧？”

罵歸罵，但你仔細(xì)想想一個(gè)問(wèn)題：為什么一家造車12年、累計(jì)交付不到20臺(tái)的公司，還能拿到機(jī)器人訂單？

這不是運(yùn)氣，這是賈躍亭身上最邪門的能力——每當(dāng)公司快死了，他總能變出一張新牌。 這張牌，他這次叫“機(jī)器人”。

一、造車12年，賬本慘不忍睹，但賈躍亭又活過(guò)來(lái)了

先幫大家簡(jiǎn)單回憶一下法拉第未來(lái)的造車“戰(zhàn)果”。

截至目前，F(xiàn)F成立12年，累計(jì)融資超過(guò)32億美元（約合人民幣230億元），但旗艦車型FF 91自2023年啟動(dòng)交付以來(lái)，累計(jì)交付量不到20臺(tái)。根據(jù)FF披露的數(shù)據(jù)，從2023年量產(chǎn)到2025年底，累計(jì)只交付了21輛——更有意思的是，這21輛里還包括賈躍亭本人自購(gòu)的。

2025年全年只交了4臺(tái)，相當(dāng)于平均每臺(tái)車燒掉了14億人民幣。

2025年前三季度，公司運(yùn)營(yíng)虧損高達(dá)2.068億美元，近四年來(lái)累計(jì)收入不足300萬(wàn)美元，卻產(chǎn)生了超過(guò)18億美元的虧損黑洞。

然后就是那出經(jīng)典戲碼——2026年3月，F(xiàn)F股價(jià)連續(xù)30個(gè)交易日低于1美元，收到了納斯達(dá)克的退市警告。

換成任何一家正常的公司，這種財(cái)務(wù)狀況早就該宣布破產(chǎn)清算了。

可賈躍亭偏不。

他五月份一口氣搞定了兩件事：累計(jì)完成7000萬(wàn)美元機(jī)構(gòu)融資；5月11日重新出任FF全球CEO；緊接著，F(xiàn)F官宣戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，從“造車公司”搖身一變，成了“Physical AI生態(tài)公司”。

“汽車優(yōu)先”改成了“機(jī)器人優(yōu)先”。你以為是換了張PPT，但人家真拿訂單了。

于是就有了今天這條新聞：23臺(tái)機(jī)器人，簽給了一家北美教育集團(tuán)。而在此之前，F(xiàn)F一季度的機(jī)器人業(yè)務(wù)已累計(jì)出貨68臺(tái)，并首次實(shí)現(xiàn)了單品正毛利。

二、邏輯很簡(jiǎn)單：車賣不動(dòng)，就賣機(jī)器人，而且真有人買

很多人不理解：FF的車都沒(méi)人買，憑什么機(jī)器人有人下單？

這里面的邏輯其實(shí)比想象中簡(jiǎn)單。

第一，機(jī)器人市場(chǎng)目前沒(méi)有絕對(duì)統(tǒng)治者。家庭消費(fèi)級(jí)機(jī)器人不像手機(jī)，蘋果三星還沒(méi)把路堵死。特斯拉Optimus想做的是工業(yè)級(jí)勞動(dòng)力，路線重資產(chǎn)、高技術(shù)門檻，F(xiàn)F根本玩不起；賈躍亭選的是家庭、教育場(chǎng)景的消費(fèi)級(jí)路線，競(jìng)爭(zhēng)還沒(méi)固化。說(shuō)白了，他不跟馬斯克正面掰手腕，他繞路打游擊。

第二，機(jī)器人業(yè)務(wù)的成本結(jié)構(gòu)和交付周期，比造車友好得多。造車是一上來(lái)就得幾百億砸生產(chǎn)線，靠規(guī)模分?jǐn)偝杀荆粰C(jī)器人可以小批量定制，按單生產(chǎn)。賣一臺(tái)賺一臺(tái)的毛利邏輯跑得通。所以FF今年一季度機(jī)器人業(yè)務(wù)首次“單品正毛利”——雖然賺得不多，但至少賬不虧。這個(gè)節(jié)點(diǎn)被賈躍亭抓住，成了融資和簽單的新籌碼。

第三，23臺(tái)這個(gè)數(shù)字，看似不大，但買家是教育集團(tuán)。不是慈善捐贈(zèng)，是實(shí)實(shí)在在的商用場(chǎng)景。要進(jìn)課程、進(jìn)教學(xué)、進(jìn)師資培訓(xùn)，意味著有持續(xù)的付費(fèi)意愿和預(yù)算。一旦落地案例跑通，就能復(fù)制到其他學(xué)校和機(jī)構(gòu)。訂單雖小，方向卻指向B2B批量化。

所以你看懂了嗎？

這家公司至今為止，核心車型FF 91賣了那么多年加起來(lái)，還不如機(jī)器人一個(gè)季度68臺(tái)的出貨量多。而且FF機(jī)器人已經(jīng)做到了醫(yī)療交付——向洛杉磯一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)交付了Master人形機(jī)器人。

賈躍亭的邏輯已經(jīng)徹底變了：造車是“長(zhǎng)期的大餅”，未來(lái)要融大錢；機(jī)器人是“短期的現(xiàn)金流”，解決活著的問(wèn)題。這兩個(gè)業(yè)務(wù)，F(xiàn)F未來(lái)打算雙引擎并行。無(wú)論你喜不喜歡他，都不能否認(rèn)——這個(gè)轉(zhuǎn)型來(lái)得又快又狠。

三、不得不服的是那份“絕處逢生的狠勁兒”

無(wú)論你喜不喜歡賈躍亭這個(gè)人，有一件事你沒(méi)法否認(rèn)：他確實(shí)有一種別人沒(méi)有的本事——總能在快要斷氣之前給自己續(xù)上。

當(dāng)年樂(lè)視崩盤、債務(wù)纏身，他遠(yuǎn)走美國(guó)，所有人都覺(jué)得FF必死無(wú)疑。結(jié)果2023年FF 91還真交付了幾臺(tái)。現(xiàn)在車幾乎賣不動(dòng)，公司面臨退市，他又講了一個(gè)機(jī)器人的新故事，并且真的搞定了7000萬(wàn)美元融資、1000多臺(tái)付費(fèi)預(yù)訂單和23臺(tái)的B端批量訂單。

我在想，為什么在幾乎沒(méi)人相信他的情況下，他還能一次次搞到錢？

也許是因?yàn)椋嫷娘炿m然經(jīng)常兌現(xiàn)不了，但每次畫餅，都踩在了最熱的風(fēng)口上。2014年做新能源車，算踩中風(fēng)口；2026年轉(zhuǎn)型人形機(jī)器人，也踩中風(fēng)口。這背后不只是運(yùn)氣，還跟他保持高強(qiáng)度曝光、持續(xù)輸出敘事、不斷對(duì)接資本市場(chǎng)有很大的關(guān)系。他不是在融資，他是在融資——在向資本證明“我這個(gè)人還能打”。

當(dāng)然，你也可以說(shuō)他就是PPT大師。但你也得承認(rèn)，PPT畫到能讓機(jī)構(gòu)投資者真金白銀掏7000萬(wàn)美元的程度，這本身就是一種能力。而他本人更是在2026年初視頻中直言：“要用兩年時(shí)間，完成過(guò)去12年都沒(méi)完成的夢(mèng)想”。

這就是賈躍亭身上那股子讓人又恨又佩服的勁兒：永遠(yuǎn)不服輸，永遠(yuǎn)在找新的出口。2014年他離開(kāi)中國(guó)時(shí)，被貼著“老賴”“下周回國(guó)”的標(biāo)簽。12年過(guò)去，如今站在他身后幫他簽完23臺(tái)大單的，是北美的教育集團(tuán)和醫(yī)療機(jī)構(gòu)——雖然戰(zhàn)線變了，但他始終沒(méi)有放棄過(guò)任何一次翻身的機(jī)會(huì)。