北京
你有沒有盯著空白文檔發呆過？光標一閃一閃，像某種無聲的嘲笑。Ramona Ausubel有。而且她不只想了自己的辦法，還想了101個。
這位在科羅拉多州立大學教書的作家，最近出了一本叫《Unstuck》的書。書名直譯是" unstuck"——從卡住的狀態里出來。副標題更長：101扇門，從空白頁通往最后一頁。聽起來像工具書，但她本人說，這其實是"寫給寫作過程的情書"。
《Creative Nonfiction Podcast》的主持人Brendan O'Meara最近和她聊了一期。話題從"為什么人人都想當作家"開始，一路聊到怎么在 friction 里保持韌性，以及一個寫作者的聲音到底是怎么長出來的。
以下是他們對話的節選，有刪減。
當作家這件事，到底哪里吸引人？
Brendan先拋了個問題：為什么那么多人想當作家？
Ausubel說這事分兩層。表層是那套經典意象：粗花呢外套、肘部補丁、荒原上的小木屋。霧氣彌漫，你穿個雨靴出去散步，回來接著想、接著讀、接著寫。聽起來很美，"但我認識的作家，沒一個過這種日子。"
更深一層是：寫作是一種"先獨處，再傳遞"的溝通方式。說話是即時的、雙向的、被打斷的；寫字是一個人把念頭完整地成形，"語言的音樂性，你自己的思緒和感受"，全部調好了，再遞出去。那個"先和自己待一會兒"的過程，是她理解的寫作核心。
韌性從哪來？
Brendan問：在這個行當里待下去，需要很多韌性。你的韌性是哪來的？
Ausubel的答案很直接：她就是喜歡"在作品里"的狀態。不是喜歡"當作家"這個身份，是喜歡那個過程——念頭怎么演變，人物怎么慢慢被理解。她反復回到這個狀態里。
這也解釋了為什么她寫《Unstuck》。她說自己"擅長找路"——卡住的時候，總能想出辦法穿過去。101個 doorway，就是她攢下來的穿墻術。
關于那101扇門
書里具體有什么？原文沒細說。但從對話里能推測：這些不是寫作技巧的羅列，而是"進入、穿過、走出"一個寫作項目的路徑。Ausubel教過很多地方——Tin House、Bread Loaf、Bennington的 low-residency MFA——她的經驗是，卡住是常態，關鍵是有沒有備用通道。
一個值得注意的細節：她強調"joy in the writing process"。不是效率，不是產出，是 joy。這在"如何寫作"的討論里，反而比較少見。
聲音是怎么長出來的
對話還聊到"developing your voice"。這是寫作教學里最玄的概念之一，Ausubel沒給定義，但她的整個回答都在示范這件事：她怎么描述寫作的狀態，怎么區分"真實的寫作生活"和"想象中的寫作生活"，這些措辭本身就在展示一種聲音——清醒、有距離感、不自我感動。
她沒說"找到你的聲音"，她說的是"發展"。動詞很謹慎。暗示這不是挖掘某個 pre-existing 的自我，是長期練習的結果。
一點背景
Ausubel之前出過三本小說、兩本短篇集。作品發表在《紐約客》《Tin House》《紐約時報》《Oxford American》這些地方。她教書的履歷也很長，從 low-residency MFA 到各種寫作工坊。
《Unstuck》的出版方是 Longreads——這個網站做了15年 longform 內容，靠讀者捐款運營。他們選 Ausubel 來做這期播客，大概也因為她的經驗橫跨"創作"和"教學"兩邊，而且兩邊都做得久。
還能想想什么
這期對話沒聊的是：那101個 doorway 具體是什么。書里有，播客里沒展開。但 Ausubel 提到的一個區分挺有意思——她區分了"寫作過程里的快樂"和"寫作完成后的快樂"。前者是"在作品里"的狀態，后者是"把作品遞出去"。很多人只追求后者，結果每次開始都痛苦，因為起點是空白頁，終點才是認可。
她的建議是：如果能在過程里找到足夠的引力，空白頁就不是敵人，是入口。
這聽起來像雞湯，但考慮到她寫了15年、教了十幾年、還攢出101個具體辦法——也許值得試試。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
