浙江
四歲那年，我又跟奶奶說了一次。
奶奶這次連嘆氣都沒有了，只是看著我，眼神里全是心疼——但不是心疼我被虐待，是心疼我“腦子有病”。
五歲生日那天，我許了一個愿望。
我希望有人能相信我。
哪怕一個也好。
可是沒有。
所有人都信她。
因為她會哭，會委屈，會在人前把我摟得緊緊的，說“這孩子命苦，生下來就有點不正常”。
而我，只會說“她不是我親媽”。
翻來覆去，就這一句。
像一個壞掉的復讀機。
直到調查組來那天，我說出了那句話——“她不是我親媽”。
我以為終于有人會相信我了。
但劉組長的表情告訴我，她也不信。
那天晚上，她沒打我。
她讓我跪在陽臺上，跪了整整兩個小時。
初秋的晚上，風很涼。我的膝蓋疼得像要碎掉。
爸爸在客廳看電視，沒有出來。
奶奶打電話來問情況，媽媽說：“沒事，念念在洗澡呢。”
掛了電話，她走到陽臺上，蹲下來看著我的臉。
“周念，”她的聲音很輕，輕得像在哄我睡覺，“你要是再跟調查組說那些瘋話，我就把你送到精神病院去。那種地方，進去了就出不來了，你知道嗎？”
我點了點頭。
她笑了，摸了摸我的頭。
“乖，媽媽給你熱牛奶。”
她站起來，回了屋。
我繼續跪著。
風吹過來，我忽然想起一件事——
我親媽，也給我熱過牛奶。
那是我唯一記得的、一歲多時的畫面。
她穿著白色的睡裙，從廚房端著一杯牛奶，小心翼翼地吹涼了，再遞給我。
她的手很白，指甲短短的，沒有任何顏色。
而現在的媽媽，手指上涂著紅色的指甲油。
她們不是同一個人。
我記得很清楚。
但沒有人信我。
調查組走后的第三十五天。
我以為他們不會來了。
媽媽也以為這件事過去了。
她不再穿高領毛衣，換回了低領的家居服。
她開始對爸爸大呼小叫，摔碗摔筷子，變回了以前的樣子。
爸爸又開始喝酒。喝多了就砸東西。
一切回到了原點。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
