2026年WSBK賽季第六站——西班牙阿拉貢站正要在5月29日開賽。此前張雪機車已經(jīng)累計拿下本賽季五座分站冠軍，車手德比斯以147分排在車手積分榜第二。

賽季12站才過5站，后面的牌局還長。但就在這個節(jié)骨眼上，很多人關(guān)心的卻不是比賽本身，而是另一個問題：張雪這個人，到底多有錢？

＂身價8億＂這個數(shù)字最先刷屏的時候，多數(shù)人的第一反應(yīng)是不信。一個14歲輟學(xué)的湖南鄉(xiāng)下孩子，一個修摩托車出身的草根創(chuàng)業(yè)者，怎么可能坐擁這么大的身家？

但你仔細去扒股權(quán)結(jié)構(gòu)就會發(fā)現(xiàn)，這個數(shù)字不但站得住腳，而且很可能只是個起點。天眼查顯示，張雪持有張雪機車73.3945%的股權(quán)，公司在2026年初完成A輪融資，實際到位資金9000萬元，投后估值約10.9億元。

按這個比例算下來，紙面財富確實在8億上下。但紙面歸紙面，很多創(chuàng)業(yè)公司估值虛高，融完資就打折的案例比比皆是。

張雪機車的不同之處在于，它的估值背后有真金白銀在撐腰。截至2026年5月20日，張雪機車在全國已開設(shè)290家門店，預(yù)定量已達3.5萬臺。

要知道，整個2025年張雪機車的全年銷量也不過兩萬出頭。短短幾個月的訂單就超過去年全年，這種增速在摩托車這個行業(yè)里，說是罕見都嫌客氣。

更關(guān)鍵的是資本市場的態(tài)度。據(jù)張雪機車天使投資人、高信資本創(chuàng)始合伙人曹斌透露，已有投資機構(gòu)愿意按50億元估值投資張雪機車。

從2024年天使輪的1億估值，到如今傳聞中的50億，不到兩年翻了近50倍。如果按50億算，張雪個人持股部分的價值將超過36億。

當(dāng)然，這個數(shù)字只是市場傳聞，最終能否落地還不好說。但趨勢是清晰的——這家公司正處在價值快速膨脹的窗口期。

不過，把張雪簡單歸類為＂身價X億的老板＂，其實挺無聊的。數(shù)字背后真正有意思的，是這個人對待財富的態(tài)度。

奪冠后他發(fā)了條視頻，騎著輛舊摩托下班，對著鏡頭開玩笑說＂現(xiàn)在的身價應(yīng)該請個駕駛員，但是摩托車駕駛員好像不太對＂。一個身價至少八位數(shù)的人，說話的口氣就像隔壁大哥下班順路去買包煙。

這種反差，在當(dāng)下這個人均炫富的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境里，反而成了最打動人的東西。說到這里，有必要交代一下張雪到底是怎么走到今天的。

1987年出生在湖南懷化麻陽的一個農(nóng)村，3歲父母離婚，從小跟著奶奶長大。10歲起，張雪便帶著妹妹，和奶奶一起生活，住在別人廢棄的土坯房里，屋頂還有幾個大洞。

童年唯一讓他有盼頭的事，就是村里偶爾有人騎摩托車經(jīng)過，他能聽上幾秒發(fā)動機的聲音。14歲輟學(xué)去修車鋪當(dāng)學(xué)徒，這個選擇放在今天可能被認為是＂不務(wù)正業(yè)＂。

但對那時候的張雪來說，既沒有別的路可走，也確實是發(fā)自內(nèi)心地喜歡。他后來在各種采訪里反復(fù)提到的一句話是——＂年輕的時候不去做，老了肯定會后悔＂。

這句話他19歲的時候就說過，當(dāng)時的語境很有名：2006年，19歲的張雪因冒雨騎行100多公里追逐電視臺節(jié)目組受到大眾關(guān)注。渾身濕透，摔了不知道多少次，就為了一個被鏡頭拍到的機會。

從修車到騎車，從騎車到造車，張雪花了大概十年時間完成這個跨越。2013年，他懷揣2萬元只身來到重慶，在摩托車論壇上發(fā)改裝帖、賣改裝車，一步步攢出了第一桶金。

2017年共同創(chuàng)辦了凱越機車，幾年做到年銷三萬臺。按理說日子已經(jīng)很好過了，但因為和投資人在＂要不要死磕自研發(fā)動機＂這件事上意見不合，最終選擇離開。

37歲，從巔峰回到零點。2024年4月，張雪用自己的名字重新創(chuàng)業(yè)。

這個決定本身就很有意思——＂張雪機車＂這四個字，等于把個人信譽和企業(yè)命運綁死在一起。車好了，名字跟著響；車出了問題，名字跟著塌。

這種把自己＂抵押＂進去的做法，在圈內(nèi)不多見，但也恰恰說明了這個人的性格：要么不干，要干就干到底。創(chuàng)業(yè)頭一年，張雪做了一件在外人看來近乎瘋狂的事：為攻克核心技術(shù)壁壘，企業(yè)投入了近7000萬元研發(fā)經(jīng)費。

一家剛成立的小公司，一年花七千萬搞研發(fā)，換誰來看財務(wù)報表都要倒吸涼氣。代價當(dāng)然是慘痛的——2025年2月份，公司已經(jīng)發(fā)不出工資。

張雪就到處找人借，找朋友、同行、供應(yīng)商，還找他的房東借了100萬元，一共借了700萬元把工資發(fā)了。過完年就上市新車，車賣出去了才回了血。

那段日子如果再多扛半個月，這家公司可能就沒了。熬過去之后，一切開始加速。2025年全年賣了兩萬多臺車，總產(chǎn)值達7.5億元。

2026年初820RR上市，緊接著3月底在WSBK葡萄牙站連奪兩冠，一夜之間全網(wǎng)皆知。到5月份拿下第五冠的時候，＂張雪機車＂已經(jīng)從一個行業(yè)內(nèi)的名字，變成了全民級的話題。但這里需要潑一瓢冷水。熱度歸熱度，張雪機車眼下并非沒有問題。

4月22日，張雪機車發(fā)布召回通告，因泄壓閥的O型密封圈裝配錯誤，召回已交付的286臺820RR。緊接著5月13日又曝出機油泵供油不暢的隱患，820RR目前停止生產(chǎn)、暫停交付。

兩個月內(nèi)連續(xù)兩次出現(xiàn)質(zhì)量問題，對于一個剛剛在世界賽場上揚名立萬的品牌來說，這無疑是嚴峻的考驗。客觀地說，新車出問題在行業(yè)里并不稀奇，國際大牌也常有召回。

真正考驗品牌的，是出了問題之后怎么處理。張雪的做法倒是比較利索——前后僅用了5天，就找到問題的根源，并主動提出了兩個解決方案：嚴重的退換車，不嚴重的免費維修加補償保養(yǎng)。

沒有推諉、沒有甩鍋，張雪本人還出鏡解釋了技術(shù)原因。這種態(tài)度不是所有品牌都能做到的。

問題在于，召回和停產(chǎn)暴露出的是更深層的隱患：產(chǎn)能擴張?zhí)欤房馗簧稀Ｓ唵蝸淼锰停S人手不夠、培訓(xùn)不到位，組裝環(huán)節(jié)就容易出紕漏。

重慶兩江新區(qū)已經(jīng)為其提供近200畝土地建設(shè)新生產(chǎn)基地，2026年研發(fā)預(yù)算提升至1.35億元。這些布局方向是對的，但從規(guī)劃到落地需要時間，而市場不會等你。

再看財務(wù)面，這家公司目前還在虧錢。2025年品牌虧損2278萬元。張雪自己也說過，年銷售額到20億才能盈利。

按2026年18億的產(chǎn)值目標來算，今年大概率還是虧，只是虧多虧少的問題。一家持續(xù)虧損的公司估值往上飆，這在一級市場不罕見，但也意味著一旦增速放緩，估值修正的壓力會很大。

不過話說回來，如果把視角從財務(wù)報表上抬起來，張雪機車的意義遠不止于一家公司的盈虧。在WSBK的賽場上，它代表的是中國摩托車制造能力的一次集中展示。

這項賽事有個核心規(guī)則——參賽車輛必須基于全球年銷量至少500臺的市售車型打造，車架和發(fā)動機等核心部件必須保留。換句話說，你在賽道上贏了，就意味著你賣給老百姓的那臺車本身就很能打。

這和F1那種純實驗室產(chǎn)品完全不同，含金量更接地氣。而且張雪機車的賽場表現(xiàn)不是曇花一現(xiàn)。

從葡萄牙站的首冠，到匈牙利站的逆風(fēng)絕殺，再到捷克站連奪兩冠，中間還經(jīng)歷了荷蘭站的排名靠后和匈牙利站第二回合的機械故障退賽。有高峰有低谷，但總體趨勢是站穩(wěn)了第一集團。

雅馬哈車手恩居賽后也坦言：＂＇張雪機車＇稍快一些，我們還需要繼續(xù)努力。＂對手的評價，往往比自夸更有說服力。

把張雪機車放在更大的坐標系里看，2026年的中國制造正處在一個值得關(guān)注的節(jié)點。5月10日，吉利星瑞在TCR世界巡回賽上首戰(zhàn)奪冠；張雪機車在WSBK連續(xù)登頂；海關(guān)總署數(shù)據(jù)顯示，一季度中國內(nèi)燃機摩托車出口463萬輛，同比增長13.5%。

從摩托車到汽車，中國品牌在國際賽事上的突破越來越密集。這不是偶然現(xiàn)象，而是整個產(chǎn)業(yè)鏈成熟到一定程度后的集中釋放。

更具體地說，重慶作為＂中國摩托之都＂的產(chǎn)業(yè)底蘊，是張雪機車能在兩年內(nèi)迅速崛起的關(guān)鍵外部條件。2025年重慶摩托車產(chǎn)量達785.7萬輛，占全國總產(chǎn)量的35.5%，上下游配套極其齊全。

張雪自己也說過，零部件上的任何東西，只要有圖紙，中國都做得出來。這話雖然說得張揚，但確實有重慶這座城市幾十年產(chǎn)業(yè)積淀在背后托底。

回到標題的話題——＂越低調(diào)，越出人意料＂。張雪的低調(diào)不是裝出來的。

你看他處理820RR召回時的態(tài)度，坦誠地說＂因為我們的責(zé)任，沒有培訓(xùn)好＂；你看他在匈牙利站退賽后的回應(yīng)，＂賽車就是這樣，一切都有可能發(fā)生＂；你看他給車手德比斯的喊話，＂培養(yǎng)一個比你還要強的中國車手，我就給你養(yǎng)老＂。

這些話里沒有豪言壯語，也沒有刻意賣慘，就是一個干實事的人在說大實話。39歲，身價保守估計八個億，往高了算可能幾十億，騎著舊摩托上下班，出了質(zhì)量問題親自上鏡道歉，對著鏡頭自嘲請不起摩托車駕駛員。

這種人設(shè)放在娛樂圈叫＂反差萌＂，放在商業(yè)世界里叫一個詞——靠譜。而靠譜這個東西，在當(dāng)下的市場環(huán)境里，恰恰是最稀缺的。

5月29日的阿拉貢站馬上就要打響，賽季的后半程對張雪機車來說既是機會也是考驗。賽場上，已經(jīng)出現(xiàn)了幾輛雅馬哈賽車聯(lián)合圍堵張雪機車的局面，德比斯大部分時間都在單兵作戰(zhàn)。

賽場下，產(chǎn)能擴張、品控提升、全球渠道建設(shè)，每一項都是硬仗。一個人的身價數(shù)字可以一夜暴漲，但一家企業(yè)的根基要穩(wěn)固，需要的是日復(fù)一日的笨功夫。

這一點，從14歲就趴在修車鋪里拆發(fā)動機的張雪，應(yīng)該比誰都清楚。