北京
（來源：沈陽晚報）
轉(zhuǎn)自：沈陽晚報
□曹立杰
老屋后院的那株繡球，外婆叫它“無盡夏”。
小時候我不懂，為什么一株花會有兩個名字。外婆總是笑著摸摸我的頭，指著那團碩大的花球說：“你看它從初夏開到深秋，好像永遠過不完夏天，所以叫無盡夏；可它又像繡球，團團圓圓的，看著就喜慶。”那時的我，只覺得這花真好看，藍得像雨后的天空，粉得像傍晚的霞光，卻不懂這名字里藏著的時光密碼。
外婆是個愛花的人，后院被她打理得井井有條。那株繡球就長在窗臺下，每到五月，光禿禿的枝干上就會冒出無數(shù)顆綠豆般的小花苞。外婆說，繡球花是有脾氣的，土酸了它就開藍花，土堿了它就開粉花。她像個老練的魔法師，時不時往土里埋些銹鐵釘，或是撒一把草木灰，只為看我驚喜地喊：“外婆，花變色啦！”
記憶里最深刻的，是初三那年的夏天。中考的壓力像一張密不透風的網(wǎng)，將我罩得喘不過氣。一次模考失利后，我躲在后院哭得稀里嘩啦。那天剛下過暴雨，繡球花被打得東倒西歪，花瓣落了一地，原本飽滿的花球顯得有些狼狽。我指著殘花對外婆說：“它也被雨打壞了，再也開不好了。”
外婆卻蹲下身，輕輕扶起一根折斷的枝條，用細繩將它綁在竹竿上。她指著枝頭那些被打落花瓣后露出的青色小果，又指了指花球中心那些依然緊實的新花苞，輕聲說：“傻孩子，繡球花最厲害的地方，不是它開得大，而是它能重新開始。一場雨打落了花球，只要根還在，過不了幾天，新的花球又會冒出來。人也一樣，摔一跤不怕，怕的是不敢再站起來。”
那天之后，我像那株繡球一樣，在風雨后重新挺直了腰桿。外婆每天都會端著一盆淘米水去澆花，我則坐在窗邊刷題。陽光透過梧桐葉的縫隙灑在繡球花上，也灑在我的試卷上，斑駁的光影里，藏著我不服輸?shù)木髲姟?/p>
后來，我考上了外地的大學，離開了老屋，離開了外婆。臨走前，外婆剪了一枝開得最盛的藍色繡球，插在礦泉水瓶里塞進我的背包。她說：“帶著它，想家的時候就看看。無盡夏花期長，就像外婆陪著你一樣。”
大學宿舍的陽臺上，我學著外婆的樣子養(yǎng)了一盆繡球。可城市的自來水偏堿性，無論我怎么精心照料，它開出的花總是淡淡的粉色，再也沒有老屋后院那種深邃透亮的藍。那一刻我才明白，有些顏色，是故鄉(xiāng)和童年獨有的印記，一旦離開，便再也復刻不出來了。
去年秋天，外婆走了。我趕回老家，推開后院那扇斑駁的木門，那株無盡夏依然立在窗臺下，只是沒人修剪，枝條長得有些雜亂。秋風起時，幾片枯黃的花瓣飄然落下，但花球中心，依然有幾朵遲開的小花，在風中倔強地搖曳著。
我蹲下身，像當年外婆那樣，輕輕撫摸著它粗糙的枝干，指尖觸碰到泥土的瞬間，我仿佛又聞到了外婆身上淡淡的皂角香，聽到了她溫和的叮囑。原來，外婆并沒有離開，她把自己活成了這株無盡夏，把愛與堅韌種進了我的生命里。
如今，每當我感到疲憊或迷茫時，總會想起老屋后院的那片藍。我知道，無論經(jīng)歷多少風雨，只要根扎得深，只要心里有光，生命總會像那株無盡夏一樣，在時光的縫隙里，一次次重新綻放，開出屬于自己的圓滿與絢爛。
花開花落，歲月無聲。那株繡球，早已不是一株簡單的植物，它是外婆的化身，是我回不去的童年，更是我面對未來時，心底最溫柔的底氣。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
閱微札記
